文/婉兮 图/千图网
1
卢小姐是第一批留守儿童。
隐约记得，父母是她上一年级时出远门的。当时，弟弟刚刚断了奶，正是扶着床沿学走路的年纪。
奶奶当天就住过来了，喂了猪做了饭，又沉着脸给弟弟洗澡换衣。她手脚麻利地活动着，嘴皮也上下翻飞：“卢花，你不小了，扯猪草的活儿以后交给你！”
“啊？”卢花一时反应不过来，本想分辩几句，可一想到父母临走前的交待，又硬生生把话吞了回去，然后故作乖巧地点点头。
他们说：“爸妈出去挣大钱，你要听奶奶的话，多帮着干活照顾弟弟。”
许多年后往回望，卢花总是说，我的童年从那天就结束了。
父母不在眼前，她根本就没有资格天真。
平心而论，奶奶对卢花姐弟不算差，但也万万挨不着“疼爱”的边，管吃管喝洗洗涮涮也就罢了。有时忙得狠了，还会急头白脸地孩子骂一顿。
“都是讨账鬼！我上辈子欠你们的！”
芦花听得战战兢兢却大气不敢出一口，她也不高兴，但不敢回嘴。
因为这的确是事实。
父母有一搭没一搭地寄钱回来，奶奶的脸色也阴晴不定。卢花很快学会了看脸色过日子，把小心思小脾气都仔仔细细地藏起来。
稍大点，她认识了不少字，便拼拼凑凑地给父母写信，但回复寥寥。
他们总说自己忙，有话还是攒攒过年一起说吧。
于是，过年就成了卢花生命中的大日子。
2
父母风尘仆仆，扛着蛇皮袋拎着塑料袋，还噙着些若有若无的泪光，一直从年三十闪到初五初六。
于是，下一个轮回开始。
父母变成迁徙的候鸟，被生计和爱意驱使着，在两地间一趟又一趟地来来回回。
卢花挨过六个轮回，人长高了长大了，对父母的渴望却越来越淡。
那年她初潮来临，血淋淋的屁股一度传为笑谈。她在哄笑中尴尬而绝望，唯恐自己会因失血过多而死去。
最后还是班主任给买了卫生巾，又比划着教她使用并说明注意事项。
卢花期期艾艾地应着，却听班主任轻声一叹：“没娘的姑娘，可怜啊。”
她当然有娘，可反驳毫无意义。因为那声轻叹，早已经把她的心砸出一个大坑……
那时候，真的好羡慕住在隔壁的堂姐。
堂姐也在青春期，总是三天两头地跟母亲怄气吵闹，噘着嘴不肯吃饭。伯母会狠狠地骂女儿一通，骂完却还是要端一碗鸡蛋进房去：“小祖宗，算我怕了你了！”
母女就该是这样的，架吵得热气腾腾，却永远都被那条隐形脐带相连，割不开剪不断。
可卢花已经不确定，妈妈到底还爱不爱自己。
因为“大姨妈”光临，她特地打了电话去，又候在电话亭边，等小卖部的人去叫妈妈来回电话。
“什么事，快点说！长途电话可贵了！”
妈妈心急火燎，卢花愣了愣，手指不由缠住了电话线绕圈圈，一时竟有些开不了口。这种事，终究是私密隐晦的；可妈妈，到底是不是亲密无间的？
那头提高了嗓门，怒火已经隐隐透出来了：“怎么不说话？钱多烧的是不是？”
卢花啪一声挂了电话。
妈妈碰了个软钉子，撂下电话便气呼呼骂了一句神经病。她还不知道，自己究竟错过了什么。
所以，到底什么时候才能长大呢？
长大了，才能有自己的家啊。
3
成家的念头清晰具体起来，是因为一个姓徐的男孩子。
他是卢花的后桌，也是“大姨妈”事件中唯一没笑话她的人。那天，她从班主任的办公室回来后，发现课桌上放了一杯热水，正疑惑间，却听有个声音从身后传来：“快喝点热水。”
卢花回头望去，却见小徐正专心致志地做题，笔头刷刷动着，话也说得漫不经心：“我刚刚去小卖部要的。”
那是上世纪末的乡镇中学，教室里还没有饮水机。
小徐下意识地认为出血应该多喝水多休息，便在上厕所的路上拐了弯，花5毛钱买了一个装满开水的纸杯。
对卢花，他有一种懵懵懂懂的怜惜之意，说是爱情未免夸张，但善意和温柔是实打实的。除了这杯热水，也会有意无意地请吃辣条、送一张贺卡、说几句好话。
这些零零碎碎的好堆积在卢花心中，慢慢被时光养成了铺天盖地的爱意。
她迷上了和他聊天，对他的眼睛鼻子耳朵都着了迷，课堂上也总忍不住回头张望，心思不受控制地飘来荡去。
后来，卢花忍不住给小徐写信。用那种香喷喷的信笺纸，写些欲说还休的词句，怕他读懂，也怕他不懂。
小徐偶尔会回信，但用纸很随便，词句也简短，翻来覆去基本就是好好学习天天向上之类的东西。
卢花倒也不急，反正日子还长，有的是时间做梦，比如在脑海中勾勒未来的新家：床要怎么摆、饭要怎么做、女儿儿子的小名和大名等等。
但有一个周末，徐妈妈在给儿子洗书包时截获一封“情书”，她疑惑地摊开来读，顿时无名火起，隔天便冲到学校大骂一场。
乡村妇人的粗话是不讲究技巧和用词的，只把脏话一股脑地往外喷。卢花煞白着脸，毫无还击之力。她在那个周一的清晨出了名，再度沦为全校人的笑柄。
应徐妈妈要求，两人的座位调开。小徐也自觉地避开卢花，更专心致志地做起书呆子。
到了第二个学期开学时，卢花的身影消失在校园。
4
深圳很繁华，但所有高楼大厦琳琅满目都仿佛隔着一层透明玻璃，眼睛看得到，手却摸不着。
卢花的父母都在工地上干活，对投奔而来的女儿恨铁不成钢。妈妈听说辍学原因后，气急败坏地把卢花骂了一通：“你就那么贱？小小年纪就会想男人？”
神态、语气甚至用词都和徐妈妈一模一样。卢花耷拉着脑袋用力吸气，拼命把眼泪往回憋。
气归气，但到底也是自己的亲生女儿，骂过吼过后，还是把卢花安排到了城中村的一家小饭馆去帮工：“你才15岁，工厂都不收的。”
卢花乖乖去了，她在那间逼仄而油腻的苍蝇馆子里，挣到第一份薪水，也遇见了第一份真正的爱情。
是店里的传菜员小贾，大了她两岁，平日里总会明里暗里地帮她干活、替她说话，送些女孩子喜欢的小玩意儿。
什么毛公仔啦、沙漏啊，甚至是一碗麻辣烫、一串烤面筋……依然是细小琐碎的物件，但能一寸一寸地攻城略地，直通通闯到少女的心里去。
确定关系是在卢花16岁生日那天。
6寸蛋糕不算大，可却是卢花人生中的第一只蛋糕。
她在烛光闪烁中笑靥如花，心里也荡开一层层涟漪。
那件不可言说的事情也来得自然而然，欢愉包裹在疼痛中，卢花只觉得整个人都充实起来，幻想过的一切幸福都成了真。
于是也不爱去工地上找爸爸妈妈了，姗姗来迟的爱情仿佛把心里空缺的地方填满了。
她只盼着自己快些长大、也多赚点钱，好快点和小贾结婚，拥有自己的小家。
但孩子却比婚礼先来了……
卢花惴惴不安，但也有些小小的雀跃，她快17岁了，想必是有能力孕育这“爱情结晶”的。
小贾却明确表示，自己无法接受丈夫和父亲的身份：“你把它打了吧！”
卢花不肯，两人大吵一架，冷战僵持了好几天。
她信心满满地认为，自己的冷落能挽回男友的热情。是他自己亲口说的呀，“没有你我的日子可怎么过？”
不料第七天，小贾干干脆脆地人间蒸发……
5
卢花的唯一一次人流手术发生在一家小诊所，是饭店里的小姐妹陪同而去的。
她不敢告诉父母，她始终记得妈妈骂她“贱货”时的咬牙切齿，她对那种神情不寒而栗。
当时，卢花已经上天入地寻找小贾十多天了。她访遍小贾的老乡和朋友，却始终音讯茫茫，仿佛一滴水悄无声息地融入大海。
深圳太大了。
存心躲避一个人根本就不是什么难事。
至此，卢花的第一段恋情宣告失败。
她躲在宿舍里哀嚎两天，便拖着流产不久的躯壳开始上班，是用眼泪祭奠死去的真心，也是拿身体为爱情殉葬。
那个尚未成形的孩子从她的体内匆匆而过，可身体到底留下了阴影，那阴影则始终笼罩着她的第一段婚姻，
因为不孕不育。
平心而论，丈夫大勇不算坏男人。
他是个老实巴交的农村男孩，跟着同乡外出做工，在流水线上和卢花一见钟情。这一年，卢花已经快20岁了，她从小饭馆转到电子厂，对爱情的渴望不灭，但不会再随随便便交托自己。
好在大勇顺利通过层层考验，三个月后就身份晋级，把卢花带回了北方老家。
父母欣喜若狂，杀鸡宰鸭殷勤招待。席间，大勇妈亲热地拉着她的手，把鸡腿和好菜都往她的碗里夹：“闺女，你太瘦了，多吃点补补！”
大勇妈面善且能言善道，三五天下来，卢花便和她亲如母女，打定主意要嫁过去。
那个简陋却温馨的北方小院，简直满足了她对“家”的所有幻想。
她头一回和父母大声吵架，义无反顾地和未来婆家站到了同一条战线：“那么高的彩礼！你们是卖女儿吧？！”
母亲老泪纵横捶胸顿足，卢花油盐不进，她下意识地觉得，父母并没有那么爱自己。所以，她不得不借着婚姻去寻找另一种情感依托，重新给自己一个家。
遗憾的是，在她努力两年也没生出个一男半女后，慈眉善目的婆婆完全变了一个人。
先是指桑骂槐地把卢花说成不下蛋的母鸡，后来干脆挑拨离间，三天两头地唆摆儿子动手；转头又四处宣扬儿媳的陈芝麻烂谷子，把卢花臊得抬不起头来。
反反复复折腾一年后，婚离了……
卢花净身出户，拎着三个箱子原路返回。她回忆着将近一千多个日日夜夜的相处，眼泪断断续续地洒在铁轨间，由北向南延绵一路。
她向对面一位大姐倾诉：“我要求不高，我只想有个家，不用大富大贵，有点温暖和温情就可以了，很过分吗？”
大姐把安慰的话说了一箩筐，可卢花的心还是无处安放，只觉得眼泪流干未来茫茫。
6
后来的三四年，卢花依旧断断续续地谈恋爱。
她长成一个以爱为食的女人，极度渴望家庭，但始终无法走进婚姻。
也陆陆续续辗转过几个男人，每次都拼尽全力，却每次都不得善终。
第一个40多岁，长得儒雅斯文，动听的情话张口就来。
卢花被哄得五迷三道，很快便情难自控无法自拔。直到有一天，一个戴眼镜的中年妇女上了门，用不带一个脏字的话，把卢花骂了个狗血淋头。
第二个满嘴都是生意经，什么O2O、区块链，尽是些卢花听不懂的名词，她便保持微笑，只用崇拜而欣赏的目光看向他。
后来，卢花经不住软磨硬泡投了一万块钱，对方轻轻吻了吻她的额头，转身就消失在茫茫人海。
第三个是真心要过日子的，他从一开始就亮出底牌，要谈一场以结婚为目的的恋爱。
此举正中卢花下怀，可当耳鬓厮磨情到浓时，男人却对“不孕不育”四个字介意起来。他再三权衡思量，最后还是对卢花说了再见。
……
当这个故事辗转传到我的耳朵里时，我忽然想到很久前看过的一句话：童年挨过饿，终身吃不饱。
飞蛾扑火背后，其实正是对那一丝微光的极致渴求。她一直都在用爱情来证明自己被爱，也值得被爱。
问题只在于，卢花始终没意识到，被爱的前提是自爱。
对漂在苦海中的人来说，最重要的事情不是寻找救命稻草，而是先学会游泳啊。
“后来呢？”
“她通过摇一摇认识了个男人，对方说愿意跟她好好过日子，她就千山万水地追过去了。”
这一次，愿命运能对她温柔以待。
