1
我想，有一天你也会像我一样无聊地，面对着一面白色的墙壁发呆，那时，你的脑海中会浮现起什么呢？
现在，在我眼前的这面墙，它很白，很光滑，表面空无一物。像一朵飘浮在空中的白云。白云的下面飘着一缕淡淡的炊烟。炊烟自一座低矮的茅草房升起。茅草房的院墙内，有一棵开满白花的梨树。
天黑了，屋里掌起了灯。有人在屋里哼着歌，听不清歌词，旋律有点耳熟，但想不起在哪里听过。远处有狗吠声传来，是条土黄色的瘦长的田园犬。它伸着两只前爪，匍匐在地上。盯着被风吹动的梨树枝。像是发现了可怖的猎物。枝头的梨花轻轻落进了水池里。一个孩子光着脚，从水池里舀起一盆水，就着月光洗手。月亮跌进水盆里。被一双肉嘟嘟的小手搅碎，肆意泼洒。
孩子玩够了，将水泼到了院子里，连同那破碎的月光一起。月光随着水，流到院子外面。院子外面的石子路上，也洒满了银白色的月光。路两旁，阳光照不到的地方，长满了青苔。
青苔上方的院墙上，用彩色粉笔歪歪扭扭的写着：
天地人，你我他
1 2 3 4 5 6 7 8
旁边有一行工整的字迹：抄录的是一首古诗：
题西林壁
横看成岭侧成峰
远近高低各不同
不识庐山真面目
真缘身在此山中
字迹慢慢的变淡，模糊不清，直到再也看不见。只剩下一面干净的白墙。
2
她穿着一件干净的白裙，站在马路对面。不远处停着一辆黑色轿车，车窗玻璃上映出她的脸。她望着那干净的车窗玻璃上的脸，车窗玻璃上面的脸也在望着她。那张脸让她觉得陌生又十分亲切。似乎是为了使它好看一点，她刻意的扯出了一个笑。车子突然发动，绝尘而去，同时，也带走了那个笑。只剩下木纳的一张脸，站在马路旁。
回家的路上，她绕了几个弯。遇见了一只流浪狗，一个卖西瓜的小贩，和一个摆摊卖香包首饰的少年。她挑了一个香包，没付钱就故意跑开了。少年追过来，撞倒了卖西瓜的小贩。西瓜滚落一地，砸到了流浪的小狗。她为这脑海中上演的一出闹剧，哑然失笑。经过少年的摊子时，不由得紧走了几步。竟不敢抬头看一眼他，和他面前的那一堆玩意儿。
回家，开门，屋里冷清清的。早上没吃完的米饭，还在锅子里。掀开锅盖时，她闻到了一股淡淡的酸味。她把米饭倒掉，洗干净锅子，添水，加热，重新煮粥。等粥熬熟的空当儿，她从冰箱里拿出瘦肉，黄瓜，鸡蛋，还有西红柿。将瘦肉切成细细的肉丝，倒入少许的盐，生抽，食用油和淀粉，用手抓匀，腌制，备用。黄瓜拍碎，切成小块；西红柿洗净，切小块。葱姜切碎。又取出一只干净的白瓷碗，磕了个鸡蛋，加入少许清水、食盐，打散，备用。然后，开火，烹炒。
不多时，粥熬好了，菜也出锅，色香味俱全。但她突然没了胃口，困意倒找上来了。没吃一口饭菜，就回了卧室。
躺下时，脑子里还想着，煮好的粥还在锅子里。明天，怕是又要馊了吧。
银白色的月亮照着她苍白的脸，白的床单，白的睡衣，和一面一尘不染的白墙。
3
相片上面的黑色印记，到底是什么时候沾上去的，她不知道。注意到的时候，它已经在那里了。开始只有很小很小的一点，像一粒苍蝇屎，一只蚂蚁，像一滴墨，慢慢的扩散开。就在她那件洁白的婚纱上面。起初她用抹布擦过，但怎么都擦不掉。
说起来，那张婚纱照挂在那里多久了？二十六年？还是二十七年呢？她记不清了。曾经她以为永远都不会忘记的事情，如今都已经变得模糊不清。而相片上的另一个人，在她眼里，越来越陌生。
她无数次想过要把婚纱照取下来，劈成两半。从正中间劈开，一半是她，一半是他。这样他们就能变成两个完全不相干的人。
她想着，想了很多年。却一直没有付诸于行动。
因为相片挂得太高，而她太矮，即使踩着凳子也还是够不到；
因为怀孕了，不能爬上爬下；
因为小孩子老在旁边看着；
因为她还没想好，怎么跟小孩子解释，为什么要把相片取下来，劈成两半？即使后来，她明白，小孩子比她更清楚缘由，她还是没有办法，把相片取下来。
那片黑色印迹越来越大，几乎把大半边婚纱染成了黑色。但进出家里的每个人都已经习惯，视而不见。仿佛它原本就是那个样子的。只有她还记得，那件婚纱是白色的，一尘不染。
女儿出嫁那天，参加喜宴的宾客散去之后。她独自打扫房间，用扫把把满地的瓜子皮，可乐罐，鱼骨头，和烟屁股清扫出去，又拿拖把拖了几遍。
长沙发的拐角处，滚出来一只橡皮球。像是女儿儿时喜欢的玩具，后来不知道跑到哪里去，突然就找不到了。过了这么多年，竟又跑了出来。她把球捡起来，握在手里，想着。可能是来参加喜宴的某个孩子丢的吧，只是跟女儿丢的那只一样而已。
她随手把它抛在地上，橡皮球高高的弹起，砸到了墙上的那张婚纱照。就那么轻轻的碰了一下，木质相框从墙上掉了下来，摔成了两半。不偏不倚，刚好从中间裂开，一半是她，一半是他。他们被分成两个完全不相干的人。
她茫然地抬起头，望着墙面，曾经挂着相片的地方，那么干净，那么白。
4
一粒，两粒，三粒，四粒…药丸从白色的小药瓶里滚落到她手里。她坐在床头，默默注视了一会，注视着手心里白色的药丸，同时，也注视着那只枯树皮似的手。然后才，缓缓抬起手臂，将药丸送入口中，含了一口水，慢慢吞下。
雪开始下的时候，她迷迷糊糊睡着了。梦里似乎也在下雪，很大很大的雪。她赤着脚走在雪地上。追一只白色的气球，气球越飘越远，她也越走越快，几乎快要飞起来了。不知怎的，砰的一声，气球就炸了。她也砰的一声，跌坐在雪地上。真奇怪，雪下得那么大，那么厚，却一点都不觉得冷。
她睁开眼睛。依稀看见橘红色的火光。屋子正中央的取暖炉烧得正旺。早先有人来添过碳。好像是她的小孙子，又好像是她的大儿子。她认不清谁是谁了。她总是记得，她的儿子才那么点大，天天跟在她屁股后面去挖野菜。可是一转眼，她的小孙子都娶媳妇了。填满了碳块的火炉，不时发出噼里啪啦的声响。像是刚刚气球的爆炸声。
外面的雪还在下着，地上已经白茫茫的一片。不知什么时候，她又睡着了。梦里面天地也是白茫茫的一片。她坐在梨树下的秋千上，荡啊荡啊。梨花落在她头上，身上，她开心的笑着，那时她还是个孩子。每当秋千将她高高托起时，她就闭上眼睛，想象自己正飘浮在云朵里。
她就那样轻盈的漂浮在那朵白色的云里，一直飘着飘着，再也没有落下来。
孝子们穿着白色的丧衣，腰间系着麻绳，一路哭嚎着，从雪地上走过。留下一串密密麻麻的足迹。足迹渐行渐远，越来越渺小，模糊，最后，只剩下白茫茫的雪地，像一面巨大的白墙。
5
我闭上眼睛，又睁开，那面白墙不见了。只剩下，一片虚无。
