今天买了脆柿子，这曾经是我最喜欢的食物。
或许是来源食物本身，又或许，是因为我曾数次参与了一颗柿子生涩到清甜的过程，是一段童年甜美可口的经历。
那棵树长在家里的菜地里，那是一片荒芜了很久的菜地。久到熬死了一棵梨树，只剩下它矗立着，矮小又坚毅。
柿子树的叶子是墨绿色的，较其他植物叶子的柔软，自有自己的风骨，就像它的枝桠一样，如果冬季光秃，如果南方有雪，枝节横生交错，细如虬龙游转，却也不失另外一番风景。
它真的是一棵矮小的树，但本盛末荣，每至夏末秋初，果实缀满枝头的时候，我真害怕这个丰收压断它的脊梁。
一开始是青色的灯笼，还喜爱三五成群，结伴而生；喜爱吃老柿子的朋友，会等够太阳的关照，直到它变成橙黄色的灯笼。
我不是不爱成熟，可我不能。
老家的我，能爬树会下沟，本事大的很，但我一个人没法在腐败之前，吃完满树的成熟柿子。
所以当青灯笼足够饱满，又将将印染上一抹夕阳余晖，青皮带黄的时候，我就开始提着桶过来摘柿子。
最上头的最熟，引来馋嘴的鸟儿，叼的熟果皮开肉绽。我却也不在意，甚至愿意多留几个果子在枝头，或许在这棵树静默的每个日夜，只有小鸟日夜唱歌给它听。它们是朋友。
摘完后，即不用清洗，也不忙着储存，我需要去找草垛。
我都忘记是谁教给我的法子了，有些“偏方”已在岁月里扎根脑海。我需要找到稻杆草垛，一把火烧成灰，然后将灰掺进到满水的桶里，一桶催熟的碱水就完成了。
在村里，谁家还没有个多余的石灰料子了，用它也是可以的，可我始终不爱这个“工厂”的更刺激快速的手段，灰水即使慢一点，我却是愿意等的。唯一缺憾的是，印象里最后一次浸柿子时，家里已经没有存余的草垛，因为牛栏里也没有了牛，取而代之的是杂货。所以我跑去附近的田野里，“借”了两把。
灰水大功告成，再把柿子挨个浸入，通常再过个两三天，水里和柿子面上会冒出些许的小泡泡，拿清水洗净，咬一口便是那个味了。爷爷以前总说柿子胀气、烧胃，年少不知胃为何方，一次几个柿子，只要享口舌之欢，吃完后的柿子楴盖儿，就留着搁在壁柜上，据说是个药。
我很怀念这个柿子，一个人采摘、浸泡、等待成熟，咬一口甜甜的。那就是我的童年剪影，我的童年味道。
写在后面：我是长大后才知道自己还有个身份，叫“留守儿童”，可是留守的记忆，并不总是孤寂凄凉。长大后的我，记得很多过往的甜，来源于生活对我的温柔以待。在每次偶然想起的时候，希望我都能记录下来。
