大概在前年四月份的某一天，我下定决心要去理发店做一款新发型。那天下午，我在青年旅社身后的街区找到一家名为“大飞”的理发店，店里面坐着四名员工，分别是三位理发老师与一名洗头妹妹。与寻常的理发店一样，店里面灯光夺目，空气中弥漫着温热的化学气息，墙壁上贴着密密麻麻的方格小砖，使镜子里的人看上去不是被拉长就是被缩小。进门之后，一名理发师起身迎接我，他说先生，您是要理发吗，请先去那边洗洗头吧，您的头发看起来至少有三个月没剪了，您是想把头发剪短还是做个发型呢，是要剪短之后再烫一下吗，好的好的，我们一定满足您的要求，请先到这边洗洗头再说。我按照理发师的指示走进小隔间里，在躺椅上躺了下来，旁边的洗头妹妹立即伸出手捧住我的头，将十根手指摁在我的脸上，之后用轻得发嗲的声音对我说，往上点，再往上点。我往上蹭了蹭，像毛毛虫一样蠕动着身体，直到洗头妹妹提醒我说，好了好了，就是这里，之后便听见有什么东西“噗嗤”一声射了出来，流在我的眼睛与额头上，流得满脸都是，原来是从喷头里射出来的水柱。

洗完头发，我走到镜子前坐了下来，一名理发师走前来为我系上了围布。这名理发师戴着眼镜与口罩，从我进门起就一直在悄悄地打量我，此刻正拿着剪子在我的脑袋旁边比来比去，好像是在琢磨从哪里下刀比较合适。很快，他拿起剪刀对准我耳后的头发，之后轻轻一剪落了下去，我反射性地扭动了两下身体，之后理发师便不失时机地开始与我搭话。

他说，听先生您的口音应该不是本地人吧，您是北方人吗？我回答说我是哈尔滨人。他说，我也是从北方来的，老家住在甘肃，我在成都已经工作三年了，在这之前还去过山西与浙江，先生您在成都待了多久了。我回答不到两个月，是在今年年初的时候刚到的成都。他说原来是这样啊。说着在我头上刷刷地剪了两刀，继续说，两个月的时间不长也不短，您觉得成都怎么样呢。我不知道他指的是哪方面的怎么样，于是模棱两可地回答了几个词，他听了之后眉毛抖动了一下，口罩下的脸似乎做了一个表情，但因为有口罩遮着，从外面根本看不出到底是什么表情。他说先生，您刚才评价的那几个词都是很中肯的，成都的确是一座让大多数人都喜欢的城市，但是就我个人而言，我实在无法适应这座城市的气候，或者准确地说，我无法适应这座城市的空气，我是一个对空气质量十分敏感的人，这座城市的空气里有一股令人难受的气味，就像是用发霉的蔬菜与铁锈混合在一起的气息，这种气味总是令我感到十分难过，就像不久之前刚刚参加了一场葬礼一样，让人心情低落，让人的思想动摇起来，无法把注意力集中在手头的事情上，有的时候，甚至让人对生活本身也产生了怀疑，觉得自己所追求的事物都是虚无缥缈的，因而会失去希望，而且更严重的是，这里的空气竟然能让我的皮肤产生过敏反应，也许过敏源就是刚才所说的那种气味吧，这种气味所携带的毒素能够经由毛孔渗透进我的皮肤，在我的身体里不停地聚集，时间久了，毒素越积越多，我的脸上就开始长出像疱疹一样的东西，因为毒素总是要排出体外的，这是人体自然的排毒反应，而且不只是脸上，人身上所有的部位长出的脓、包、疮，全都是排毒反应的一种，属于人体的自我保护机制，而我的保护机制似乎判定必须要通过脸来排除这种毒素，因此才在我的脸上才长满了脓疮，所以自打我三年前到了成都以来，脸上的脓疮就一刻没有断过，不但不断，最近几个月还有一种愈演愈烈的趋势，仿佛脓疮变得有生命了一样，长着长着就会开花，从里面冒出脓水，一下子喷溅出去，这些脓水滴在哪里，哪里的皮肤就会起一个红包，之后再开花再喷水，简直就跟寄生虫一样，无休无止地繁衍出来，十分严重地影响了我作为服务人员的形象，因而迫不得已我只好戴上了口罩，以免顾客在看见我的脸时会感到厌恶。说这些话时理发师并没有停下手上的工作，他一边说着一边为我理发，十分钟很快就过去了。现在，我头顶和脑后的头发都已经修剪整齐，只剩下刘海和鬓角，新的发型看起来已经呼之欲出，但这时不知是哪里的线路出现了问题，导致理发店忽然停电了。停电的一瞬间，原先店里面一直听见的某种嗡嗡声消失了，棚顶上的灯光也熄灭了，所有人都笼罩在一片阴影中，气氛立即冷清了下来。没有了充分的照明，理发自然无法进行下去，一直坐在旁边默默无闻的两位理发师此时突然移动起来，他们的身影在理发店的各个角落里来回闪现，看起来既慌张又绝望，似乎想尽快找一个藏身之处。而坐在隔间里发呆的洗头妹妹，早在灯光熄灭时就已经不见了。只有我和我身后的理发师在这突如其来的变故中处变不惊，我们既没有发出声音，也没有移动位置，甚至也没有从刚才的对话中缓过神来。良久，理发师才慢慢地向我靠近，他凑到我的耳朵边，用只有我们俩能听见的音量对我说，这家店的线路存在严重的老化问题，每星期都要停那么几次电，叫我不要着急，耐心等待几分钟，几分钟后一切就会恢复正常。说完之后他用手拍了拍我肩膀，虽然力度很轻，但被拍到的地方却有一种酥酥麻麻的感觉。

没过多久，从隔间里面更靠上的位置传来一个响声——“啪嚓”——那无疑那是电闸合上的声音。灯亮起来了，持续不断的噪音恢复了，洗头妹妹也从楼梯后面闪身出来，那是通向二楼的楼梯，电闸就嵌在二楼的墙壁上，原来这个地方还是复式的。

整个理发过程耗费了近一个半小时，期间用时最久的其实是烫头。理发结束后，我对着镜子验证这一个半小时的成果，总的来说，我还是满意的，虽然目前还看不出这个发型好在哪里，但按照三位老师的说法，只消等上一星期到半个月的时间，它自然就会变得越来越好看了。

一个月后，当我意识到自己上当受骗时，我已经从青年旅社搬了出去，搬进了一幢六户合租的小公寓里。从那时起我就一直蜗居在自己的小隔间中，过起了离群索居的生活，我不照镜子也不发自拍，当然更不会去理发店剪头，我的头发就一直那样长着，半年之后它就又长回了原来的长度。