Z说我如今在酒吧，就像在巴黎看秀。我只能说：我老了。
当年在武汉的酒吧，我可是跳过脱衣舞的人。他是知道的，留下过几张照片，一段视频。
那是三年前了。听说武汉的江汉路被封了，我们有三年没有在武汉见面了。偶尔Z还会往群里发那年的照片和视频。
三年前，我们都还年轻，都还能跟武汉扯上一点关系。如今却都散了，再也找不到见面的理由。
A去了上海，干倒了五家公司，我们的戏谑中，是对她满满的心疼。不过她说，她有了男朋友，是个博士，现在两个人一穷二白，但是很幸福。在博士面前，她是个三级残废，博士帮她洗脚，穿袜子，穿裤子，穿鞋子。
羡慕她。从来只有脱你衣服裤子的人多，帮你穿上的人却少。有时候她也说，没有新鲜感，熬不出头，时时刻刻都在精神出轨，晚上做梦都是春梦。
不过，博士家要拆迁了。那天她在群里很激动，哭得很厉害，熬了这些年仿佛终于要熬出头。
是啊，人人都想家里外墙上写个拆字。
我跟A三年前在武汉相识，她刚毕业，满脸的稚气，青春无敌。那晚，我俩喝得最厉害，还跑到隔壁桌勾搭帅哥，问帅哥要烟抽。
其实，那是我们第一次抽烟。在酒吧迷乱的氛围和音浪中，人仿佛自带风情，作为女人，也许很多人年轻的时候都尝试过，姿色带来的特殊待遇。
我俩被DJ邀请到台上跳舞，成为整个酒吧最闪耀的光，扶着钢管，肆意旋转，一张张男女的脸，一双双眼睛从面前闪过。
最后她没抓稳，直接扯着我，两个人从舞台上摔下去。还好，Z一直照看着我们，帮我们收拾被丢掉的衣服。
从酒吧出来A拎了个酒瓶子，我们颤颤巍巍的行走在江边的马路上。
‘她说她找不到能爱的人，所以宁愿居无定所的过一生’，我们唱起了林忆莲的《失踪》，适合这夜色，这疯掉的人。
A去了上海后，我们只见过一次，还是我出差在上海转机的时候。我跟Z在深圳，也不常见面。
昨天Z邀请我去酒吧。我已经很多年不去酒吧了，但我没有拒绝他。我们是十一点到的，已经陆陆续续很多人了，表演也正准备开始。城市的夜生活，光影糜烂。
我要了一杯自由古巴，酒劲厉害得很。他要了一杯雪球，一如既往的。灯光下的他，看着挺憔悴，他说春节跟家里闹了一顿，他说他想我。
我笑笑不说话。男女之间的关系有时候扑朔迷离，难以界定，甚至真假难分。不过当下是真的，是不是就只要享受了呢？
有的人会忘记自己说过的话，有的人善于听，同时拥有金鱼七秒的记忆。他是前者，我是后者。
我们端着酒杯现在人群中，随音浪舞动，彩色的光在脸上闪动，我看着他的时候他闭着眼睛，嘴角有笑意，他仿佛看见我在看他一样
他牵着我的手，我没有拒绝，转而换成十指相扣。我已经有十年，没十指相扣。这好像是一种誓言，比如你死了我也不活了。
他的脸凑过来，吻了我的脸颊。
你身上的香水真好闻。我一向偏爱祖玛珑的香水，而我不喜欢男人身上的香水味。
他们应该是自然的香味啊，或者是香皂的味道，衬衣是洗衣粉的味道，好像一个拥抱就是一个夏天，一个微笑就是一个青春。
难了，男人过了25岁，很难有青春的气息。就像女人过了25岁，也很难有清纯的味道。有时候，我甚至认为，一个女人如果有一天能够欣然的接受大腹便便的大叔，那么也许她会更懂得生活，更懂得其实普通也是一件好事。
起码，我做不到。我曾经问过Z，如果在古时候，你觉得我适合做正妻还是妾室，他说，妾室。他没有一丝犹豫。那时候，我是不信的，那时候我们都只有25岁。
如今想来，男人对女人的认知，准到超乎你的想象。
我跟他已经不再谈论男女的爱情了，甚至连A都很少提，我们保持缄默。
一点钟，我们就离开了酒吧。他是牵着我，从人群中走过的，然后背着我下楼。
我们一路牵着手，走了两三公里，吹着晚风，醒醒酒。
你记得吗？大学的时候，有一次，有一个女人来问路，然后我被迷倒了，幸好你们走上来，她才离开的。
怎么不记得？这是你这个浙江人一辈子的耻辱，我们可能忘，不然怎么在你自诩聪明的时候无情的打击你？
他笑得很开心。
大学时候第一次去酒吧，是我俩偷偷去的。我们都不会跳舞，尤其是他，军训时出了名的顺拐。
我很快掌握了要领，告诉他脚一定要动，手挥起来，身子扭起来。我至今记得他滑稽的样子。
酒吧有一个男生邀请我喝一杯酒，他居然吃醋，立刻拉着我就要走，我说他是个小气鬼。
他说太晚了，再不走公交车都没了。其实，那个时候早就没有公交车了。
大学的时候，他谈了一个女朋友，父母说她面相不好，毕业就分手了。这些年，他都没有再找。
从酒吧出来的路上，我已经昏昏沉沉了，我开心的时候喜欢唱歌，喜欢跳舞。他拉着我，怕我摔倒。
那天我回到家，给他发了一条信息：手牵手的感觉也不错，将来我们都能更自由，也更洒脱。
他说：是。
我突然开始明白白流苏和范柳原的爱情。这不是人为，也不是时代，是天性使然。
