24.03.15.
濠河紧紧围拥着我的故乡，千年来蜿蜒不断。石桥贯通了护城河的两岸，过北桥头直去一百来米，他住在那儿。
形似桥洞的拱门突兀地嵌在马路边的白墙上，门的里外堆满了废品和垃圾，使得通往门内的楼梯无处下脚。第一次看见他时，他穿着一件肥厚的军绿色大衣，手中拖着一大袋装着塑料水瓶和易拉罐的麻袋，走在桥头的马路边上，佝偻着背，朝那拱门走去。
我坐在爷爷的电瓶车后座想着，他是以捡垃圾为生的人吗，思绪顺着风“嗖”地掠过。
那时学校还没有开设晚修，早些时候收拾好离校，还能迎上日落。我喜欢在电瓶车后座感受风从指缝间溜走的温和，喜欢看车道两旁快速退去的树木。但每次过北桥头，我总是控制不住地想朝桥头的右侧人行道瞥一眼，也总是在来往的车辆当中看见他的身影。长此以往，他的形象也由每天所见的几秒钟的片段组合，一点点拼接完整——一个小老头，头发斑白了，脸上的沟壑像伤疤一般醒目，他总穿着一件褪色的蓝色工服，披一件军绿大衣。有时我看到他蹲在街边用一口大锅煮东西；有时坐在门口缝补他的衣物；有时在清理楼梯两旁乱糟糟的物品。
偶尔我也会想，难道他是个流浪汉？
可惜这些问题似乎再无印证的机会。我疲于奔忙于学业，那时我的每一天过得寂静无声，甚至连晚风也不再温和。每时每刻，我的精神都像一根绷紧的弦，再用力扯一下，它立刻就会断掉。
我无心，也无力再去关注那个小老头。
偶然有一天，离校时正撞上了夕阳。那晚的夕阳比任何时候都刺眼，秋风卷起银杏叶在地上打圈。坐在电瓶车后座上，我不禁抬头眯眼凝视着红霞中的残日，那是多久以来都未曾见过的景色。直到温和的秋风撩出了我的泪水，我才发现自己已经过了北桥头。
他重新出现的那一刻，时间在我眼前暂停。不知是因为事后回味时，主观意识使几秒钟的景象放慢了，还是在当时时间真的变得漫长——我看见他坐在拱门前，面前的破锅里煮着东西，水蒸气腾腾地飘向空中；几只小狗绕着他的腿嬉闹，落叶在空中打旋儿；几只麻雀蹲守在不远处的人行道上，聚在一起啄食散落在地上的米粒。
在他们的正前方就是马路，车水马龙，喧嚣嘈杂。可在这几秒间，周围的一切人造杂质似乎都暗淡下去了。夕阳的柔光就这么安静地照在他们身上，照在拱门上。就像是他们把这繁忙的都市生活割裂开，在布满尾气的城市一隅开辟了一个属于他们的舞台。
有那么一瞬间，夕阳的柔光仿佛也同样照在了我的身上。风呼啸而过，无声的世界再一次变得嘈杂，我只好呆呆地望着拱门消失在身后的方向。我第一次感受到几秒钟是那么的漫长，又是那么的短暂，但那不知何时噼啪落下的眼泪，却真真切切地流进心里。
护城河依然静静地俯卧着。
它不知道在它的上方有一个老人被河水滋润了一生，老人也不知道有一个素未谋面的学生，选择在一生中永远留存下他的几秒。
