文/沈时书
黄碧云的其后，读过无数遍直后简直成瘾。这种文字的美实在是太过摇摇欲坠接近暴戾，套用她另一本书名来说就是《温柔与暴烈》。这种文学美，是我近几年来一直所追求的高度。写作是种猎奇，阅读也是种猎奇，在枪与玫瑰的追逐之下，犹如困境之下，到头来往往我们才是那只被猎杀的麋鹿。通常在我想要写些什么的时候，我总爱开门见山去写，这样写与读的人也各自两轻，实在是痛快得很。即使记录的小事如何如何琐碎，我也会一桩桩地列出来，然后永久地去记住当下某种难得的心情。生活是写作的凝聚与提炼，且永久对人有益的。（至少我是这样认为的）犹如午后的清明的雨，无论何时何地总会给人当头一棒的清醒。我但愿能做一个清醒合理的人。
近段时日我总梦见故乡的桥，在黄昏后开始下雨，我走过桥上，身后山林绿影重重，有着隐隐绰绰的鸟鸣，闻其声但不见其影。随后镜头一转，又听到我外婆低声谆谆教导我，说：“黄昏下雨不要到处乱跑，不然会遇见奇怪的事。”我心头一震，猛地一下醒过来，何等眼熟，我的外婆说话总是这么温柔。但其实我外婆已经走了很久，故乡的桥也离我已经很远了，后来我也遇到过很多声音温柔叫我名字的陌生人，但都不是我外婆。跟着大个仔了我走过的地方逐年添加，山河壮阔的，自然地桥也见得多了，好比中山的外海桥，虎门的大桥，还有乌镇的小桥流水人家......都一股脑地拦在眼前。反倒是远去了的故乡的桥，跌落在记忆深处无从说起，偶尔一两次出现在梦乡里，连影子也是影影绰绰的看不真切。我才终于明白，很多事我们于事无补，在这同时，很多人我们也无法回头。
记得细时，我村子里有小学，我在村子里念完小学，到国中就要到街上的一间寄宿学校就读。那间寄宿学校靠近江边，国道搭江而过，自然而然地也就有了一座石桥。我觉得很搞笑的是，我们那个地方叫石桥，那座桥便叫石桥。不知道是先有石桥这地名还是先有这座大桥，也没有个人说得清楚。又或者是根本没有人想过要弄清楚吧，毕竟这是一件无伤大雅的事。中国人讲究落叶归根，祖祖辈辈生存在这里，还有什么比人的根本还来得更重要的呢？我想我无法去反驳，关于生存的这件事。因为它本身就是一种传承。时间的永恒性造就了幻灭，而永恒往往只是一瞬间，不管回忆如何微醺，他都不会给你安慰。这四周谜底一般的沉默，我想我是知道的。就像，就像黄昏不可无雨，雨也不可无黄昏。
在去年乌镇之行时认识的L小姐早日大婚，我因琐事缠身到不了场。便托妖僧送去祝福，在婚礼结束的晚上，我给妖僧打电话，跟着便谈论到了一些事，诸多隐晦不方便说的我不会写，这是我的本分。就像她对待我一样，凡事顾及我。我记得乌镇有许多的桥，拱成一道彩虹，在一条条窄窄细细的河道中间纵横交错，底下只容得下一条扁长的船舶划过。在同游西栅那天，天下着很大的雨，我们没有带上伞，便与同伴的L小姐一起躲在一座搭有亭子的石桥上避雨。当时，我倚靠在一面墙上，听雨声潺潺的。在墙的中间有一副镂空的窗。透过镂空的窗的缝隙，我见到外面有一束茂盛的绿枝正踊跃地往上抽，生长的势头很是讨喜。等雨停的期间，无事所所的，我便倚着墙上沉吟：“水乡江南，三两知己，桥下流水，还有可遇不可求的一场雨。”啊我当时觉得这个夏天真是时髦极了，也浪漫极了。
到后面雨停了，我们几人继续往前走，经过一条巷。乌镇的巷子其实是四通八达的，势同血管，条条大路通罗马。在我们经过的那条深巷处开着一间铺头，铺头外面的爬山虎葱葱郁郁地爬满了整个牌坊，多多少少带着一丝缠绵的滋味。人顺着牌坊进去，又从玄关里出来，便到厅堂中间的大厅。大厅上头挂满了油纸伞，五颜六色的油纸伞一把把地撑开，全数倒立地悬在一根根绳索上，很像影视剧里那些秦淮河畔上青楼的装饰。身为21世纪的大好青年，我们义不容辞地进去充当了一把文人骚客，在里面拿着手机咔擦咔擦不停地拍啊拍，毫无形象可言。但可惜的是，我们没有遇到金陵十三钗。
在旅行结束时，我们约好下次见面，时间没准只是说了个大概，但也算是个约定了。到了今夏，L小姐大婚，我没有到场，与妖僧通话。她说：“你不能到场，真是遗憾。”
我说：“是我自身问题，不能赶到场，实在是不好意思。你一定、一定要帮我把祝福带到。”
她应承说：“好。”
在过去的两个月里，有很多人来问我日后有如何打算。目前我底气不足，心又怯怯然的，碍于情分解释起来也是左遮右掩的，只得个笼统的说话。说服力堪忧，有时候连我自己好像也坐实了目前这个不务正业令人窘迫的境况。虽然我很明白，真实的谜底并不是这个样子。但又如何呢，在这个令人厌倦的年代，好像于旧梦里做着新的梦，醒来复又睡去，无止无终。这令我不禁感到茫然。
然而诚恳是真的，茫然也是真的。老实说，我已经不太记得初到羊城时的心情了，只是觉得这是一件很偶然的事。然后找到工作，来到羊城的边缘地带，也是件偶然的事。在春与夏之间，同一个人的相逢与匆匆告别，说起来其实也是一件很偶然的事。如今方知，生命所得，充满偶然，.种种种种的的偶然......这令我不禁想起初到羊城时的心情，有种世界突然变得很小的感觉，很多人不复存在了。在此同时，一种温辣刺热的感触侵入心头，令我有种格外感动的味道。我知道有些人不应该碰头，有些事也不适合说出来。因为没有真正的事件，依附于叙述或者自由诠释，它可以是任意一次神秘的完成。如同世事如酒沉聚凌冽，教人清醒。——我但求做一个清醒的人。
其实今日全没有料到要写些什么，所言要紧事也并非一刻不得放下，何况生活中样样都是要紧，却也样样都是不要紧，只在角度变换的差别。白先勇于孽子一书中曾有语道：安乐乡中日月长。我这里自然比不得安乐乡的闲逸迷离，但也是推脱不能的。忽而抬首见檐外月色深浓，心中有话，不是非说不可，那么便来日方长罢。
“忽然之间，我发觉我不能驯服我眼前所爱的一切。”
