幼时家贫，不能丰衣足食，男孩6岁前几乎都穿开裆裤，在沙土里一滚，便很难分清小屁屁的颜色。
上学后不能再穿开裆裤了，但那些衣裳也几乎是哥姐们淘汰下来的，到了我们这里已经是百孔千疮了。
最艰难的还是吃。不是什么好吃，而是没得吃。农村里，六七十年代一年四季中，除了秋季，大概数春天青黄不接时最难熬了。
穷极思变。在“春荒”期间，我们只能漫天遍野地挖野菜。挖回的野菜洗净，放进铁锅煮沸，也无油，只加些不加碘的粗盐，便也能填充肚皮。
夏天，豆子成熟，豆秧还很绿。我们便会在河边择一块空地，架起破盆，舀一瓢河水，燃一堆篝火，薅几把豆秧，连秧带豆一起放上火上烤，待豆秧烤焦，豆角由深绿变成嫩绿或者金黄，便连秧取下，用手摘下豆角，放嘴里细细咀嚼，豆壳褪去，豆子鲜绿，满口清香。
玉米棒子顶端的“胡子”开始蔫吧的时候，我们会掰下几个饱满的棒子，去皮后放在篝火上烤，待到玉米粒儿变成金黄或者暗红，说明就熟了，用手剥着粒儿吃，甜到心口，香透味蕾。若不剥直接放嘴里啃咬，也是享受，只是吃相不雅。
有时我们也会去大田地偷些红薯，这时候的红薯刚开始生淀粉，肉质甘甜脆嫩，生吃或者烤着吃味道都不错。
赶上大田地被看田人盯得紧，无可趁之机，就只好脱去破衣烂衫，去河里逮鱼摸虾，捉几只螃蟹、几条泥鳅、几尾黄鳝，用河水煮了，也是一道道美味。
秋天走了冬天来，田野一片萧煞。我们会去茅草丛里捉野兔，但人活兔精，往往徒手而归。
冬日天冷，外面开始结冰，无法活动。饿着肚子上学，感觉日子特别难熬，纷纷诅咒这该死的冬天。
水稻、红薯、玉米都被收藏起来，一来用于应对年关，二来用来对付来年的春荒。
我们便在冬天一边忍着饥饿一边上学。
上个世纪七十年代，农村上学时间和城里不同。低年级早上有早自习，晚上不自习。
早上，启明星还高高挂在天上，三星斜斜地悬着，东边还没露出鱼肚白，我们就得赶到学校上早自习。
我们一边抹着流下来的鼻涕一边走进教室，放下满目疮痍的课本，悲悲戚戚地相互对望，根本无心自习。
那时农村没通电，教室里便点起了一盏盏油灯，灯灯如豆，那油灯如同雾霾里天上坠落的星星，朦胧又有些真切。油灯点燃后满教室就都弥漫着浓烈的煤油的味道。
这些油灯大部分都是自制的，一只玻璃瓶子，在盖子上钻个孔（盖子一定要是铁的，塑料的遇高温很快就会融化），用棉花拧成捻子，从瓶盖钻孔处穿入，在瓶内加入煤油，然后拧紧瓶盖即可。
我的油灯是母亲用止咳糖浆瓶子改制而成的。瓶身粗壮，瓶口很粗，瓶盖翻过来，能倒进100毫升液体。
这盏油灯给了我灵感，也给我带来了麻烦。
我在教室里发现我的油灯瓶口粗大的秘密后，就从家里偷了几把黄豆。早自习时，我把油灯盖子翻转过来，将捻子拔出来反插瓶内，然后将黄豆倒进瓶盖内，稍稍用煤油搅拌，点燃捻子。
在高温作用下，加上豆内有煤油，豆子很快发出哔哔啵啵的声音，待声音暗哑或发不出声音时将油灯吹灭，瓶盖内的豆子便可食用。
吃在嘴里的豆子有些淡淡的煤油味，但这丝毫不影响我们的食欲。班里的同学纷纷效仿，包括那些文静的女生。一时间教室里便响起豆子哔哔啵啵的声音，此起彼伏，再无人安心学习，那场面十分滑稽，也非常壮观。
那天被麻子校长逮个正着，全班同学都在专心致志地用油灯爆炒黄豆，无一人看书学习，校长十分恼怒，就将班主任找来现场办公。
麻子校长发动同学们举报，必须交代谁是幕后指使者。有些立场不坚定的女生很快就出卖了我，男同学也纷纷当了叛徒。
我被班主任提溜到了黑板前亮相。我是面向同学们站的，于是全班同学都控制不住大笑起来。
我被他们笑得莫名其妙，但看见他们一张张脸上都有黑漆漆的油灰，活像黑猫警长，也忍不住笑了。
我被校长拉到了全校进行批斗，还让我保证以后再不用油灯炒豆子才算作罢。
二十多年后，我在北京见到了麻子校长，那时他已经光荣退休。提起我用油灯炒豆的事时，没想到他也笑了。
他说当时他和几个校长、老师都尝了我的油灯炒豆，口感还行，就是味道差了许多。
校长和班主任背后分析，我长大一定是个很不错的厨师。可惜的是，我没当成厨师，但油灯爆豆手艺始终烂熟于心，至死难忘。
（未经作者许可，谢绝转载）
