那些觉得会清楚坚定的东西，在时光里变得稀疏寥落。
这种感受来得很真实，你收敛起嬉皮笑脸的样子，身边的景象定格下来，你发现自己处在漫长时间里的一瞬。但太忙碌，以至于留不下此刻的心情，也记不清曾经的心情。
上次回家，洗脸的时候我问爸爸，家里用的洗脸盆为什么这么喜庆。
他说，这是他们结婚时买的脸盆，一不小心用到了现在…
差点忘记了…
那一刻，时光是美好的。
爸爸说，他想起了自己年轻时的样子。想起了他们结婚的很多事儿。
小时候，外公总告诉我，做人是为了在社会上留下痕迹，能够证明，自己活过。
这我记得，因为那个年纪，爸妈在用“好好读书，赚大钱”洗我脑的时候，这种观点对我来说，冲击性更大。
我觉得上上辈人很伟大，他们身上有不容于这个时代的气节，吃的苦是我们的十倍以上。也许我们看过更多的电影，知道更多的新闻，甚至去过大江南北，但那种感觉不一样。
就好像有时候，你旅游但失落而归；但你内心足够豁达敞亮的话，就好像自己时刻在游历着世界。
后来，外婆病了，一病就是10年，每天只能躺在床上。
外公就照顾了她十年。
外婆是从小到大最喜欢我的，我的表哥太皮了、不爱学习，妹妹出生又比我晚了9年。我能想起来的很多印象里，她还是行动自如的。我小学放学回来写作业，她总会拿酥饼给我吃，但是我吃着酥饼就没法写作业了。
所以，每次就变成了吃酥饼的时候看看作业。
可后来病得很严重，抢救过来就只能卧床了。外婆躺在床上告诉过我，要好好学习，考个好大学…
后来告诉我，好好工作，别离开西安，早点儿结婚。
可实际上，后来我实在太喜欢上海，就研究生考了过去，没有听她的。
…
但她慢慢意识变得不清晰了，慢慢不能和我说话了。那个时候我装作没事，回到家里真的很难过。
…再后来，外婆就去世了。
那时我想哭来着，但找不到情绪的突破口，流不出眼泪，我不知道为什么。
可能我忘记了…
忘了她曾经带我长大的很多事儿，忘记了一起说过的话，忘记了她总给我递酥饼。
我不知道
这是一种本能，还是什么。
外公那天好难过，在医院里妈妈他们在联系火葬场那里派车接遗体，让我陪外公一个人先回家。
我记得很清楚，外公推着自己骑了很多年的自行车，走着走着，突然问我，你觉得人活着！是为了什么？
那个时候我感觉他的语气真的是在问我。他好像绝望到，在问一个孩子。
那个曾经告诉我，人是为什么活着的男人，转头问我的时候，我真的不知道说什么。
那一刻，时光是残忍的。
外公要忘记多少年穿插在生命中的温馨，才能记起曾经告慰过我的话，坚定自己的内心，去和最惨淡的人生握手言和。
