01 老了的信号
丁酉阳历年最后一天吃晚饭时，本命年的我竟崩掉了半颗牙齿。从来对生活充满了自信的我，竟然头一次感到沮丧，我戚戚然对儿子说：看来爸爸老了。戊戌年春节前的最后一个星期，牙齿居然再次对我发威——加班到夜半的一小瓶矿泉水，居然让我牙痛不已，而且还莫名其妙地感冒了一个星期。
步入中年以来，其实身体已经给出了许多老了的信号——眼睛花了，腰椎间盘突出的毛病开始困扰着自己。但那时的自己并没有多少的感叹，老花镜戴着、护腰绑着，依然在现场设备上可以爬高摸低，在酒桌上仍然虎虎生风。
02 读书学习的时代
读大学以后，有一次回到家乡，在村子里偶遇了当年的小学老师。老师应该已经有50多岁了吧，据说早就不教书了。当我问候他、跟他寒暄的时候，这位曾经在我心目中高大的老师讪讪地笑着，给我说了几句恭维的话，然后佝偻着腰背着柴筐匆匆离开了。当时我就有一种迷惑：老师当年的知识比我多，如果也能像我一样去读初中、高中，应该也能考上大学的。
刚刚工作、还住在单身宿舍的时候，也问过老师傅们晚上、周末都忙些啥，还不太理解他们为什么不在工作之余读书学习呢。后来自己恋爱、成家，有了自己的孩子以后，经常也会思考这个令我迷惑的问题。慢慢地，自己晚上也不读书、学习了，回到家里就被无尽的家务琐事所牵绊。
03 拼命工作，努力向上的年代
大学毕业20年前，总是觉得自己很年轻，有无尽的知识需要学习。那个时候领导的一句鼓励，就能让自己兴奋不已，觉得自己特别能干，凭借着努力工作一定能出人头第。
二十、三十多岁的时候，为了一个技改、一个大故障的抢修，自己的精力真是旺盛至极，可以三天不睡觉、一个星期每天只睡3-4个小时。当自己负责的第一个技术含量颇高的国产化项目大获成功的时候，相关的技术文章写了一篇又一篇，还兴奋地向大学毕业设计的导师报了喜！
即使在前些年，在眼睛已经老花、腰椎间盘突出的毛病开始显现的时候，为了公司的发展，抛妻离子地在外地工作了三年。那个时候，没白天黑夜地工作，带着一帮刚刚走出校门的孩子在一片荒滩上建设起崭新工厂的时候，自己仍然很拼。
04 突然感到了岁月的痕迹，到了知天命的年龄
渐渐地，在同事和领导的心目中，自己已经成了老师傅、老专家，自己姓的前面也多了一个“老”字。在同学和同龄人的圈子里，已经开始谈论退休以后的事情了。原来可以蒙得了、唬得住的儿子，已经长大了，有了自己独立的三观，都敢于叉着腰跟我叫板了。
年轻的时候，即使检查身体发现有什么指标不在规定的标准范围里，也不怕，觉得自己与众不同，这样的标准不合适自己。年轻的时候，从来都认为只要靠努力，一定就会有进步，一定就会有上升的空间。现在，忽然发现一个小小的牙齿就可以严重打击自己，无论自己再怎么努力工作也不能跟比自己小10岁的年轻人相比。
渐渐地，体会到了“五十而知天命”的古语了。
