闲来笔谈1
今天读到吴官正同志的文章，讲述他年少时的艰辛，其中母亲一度不让他继续读书的情节，令我感慨万千。这让我无意间想起儿时伙伴董永仓，使我对老一辈人所经历的伟大与艰辛有了更深的理解。
晚上和父亲闲聊，说起农民对“命”的看法，我提到了我的小学同学董永仓。我们一到三年级都在同一个班。村里两千多人，一个年级一个班，在当时已算大村。那时候眼界窄，连小学算术课本里提到的“北京红星小学三年级二班”都想不明白——怎么还会有“二班”呢，那算几年级？
言归正传。永仓和我同班到四年级，有一天他突然不来上学了。打听之后才知道，原来是邻居薛正义给他算了一卦，说这孩子就算读书也白读，将来考不上大学——哪怕他当时成绩稳居班上前三。这个说法，我信了几十年。
讲到这里，父亲突然插了一句：“关那啥事？是他父亲来喜没钱，供不起了。”我有些诧异：“他爸不是会说干板腔，挺能干的吗？”父亲叹了口气：“会说干板腔能当饭吃？那时候农村一个工才四毛钱，又不让做生意。他父亲会吹吹打打，可那些年私人演出被禁，红白喜事也不请乐队。永仓母亲一直有病，家里一点额外收入都没有。”我又问：“上学不是不要钱吗？”父亲摇头：“学费免了，书本费呢？买书、买纸笔不都要钱？一张有光纸从四分涨到七分，不让他上学，不过是他父亲没办法了，一个歪主意罢了。”
我一时怔住，无言以对。原来，我能一路读书直到上大学，背后是父母默默扛起了所有艰难。所谓命运，有时候不过是现实压垮人之前的最后一声叹息。
儿时总觉日头长，
书包轻晃踏斜阳。
未察灯下缝补苦，
只念新衣与糖霜。
而今风霜染鬓角，
才懂柴米裹辛香。
那声“没事”藏百味，
笑忆旧日暖胸膛。
