不能对爸爸说的话

记得，
在那个幸福感爆棚的童年，
爸爸是一辆可以踩着大腿登上肩头的车，
那是一辆可以拽着头发喊“驾、驾、驾”的马车，
是一辆扶着大手不用蹬的自行车，
是一辆足足有一米八的可以看到远处被人山人海围绕着杂耍的大车，
是的，
那是一辆可以随时随地，不管风尘仆仆还是精疲力尽永远都愿意驮着你的车；
记得，
在那个一脸稚气，书包永远鼓鼓的少年，
爸爸应该是一块常备的毛巾吧！
恨铁不成钢的妈妈利用手头一切可以利用但不至于把你打坏的工具，教训过你之后，
爸爸牵着你的手，给你洗去泪痕，擦干小花脸，
告诉你说，“妈妈不是真的想打你，只是想让你长记性，等会给妈妈道歉”然后亲亲你小脸蛋儿的爸爸，
是冬天给你洗脚，揉的你小脚通红，疼的呲牙咧嘴的爸爸，
是冬天，在你上学之前为你扫尽积雪，给你把妈妈扎在脖子上的围脖又重新整理，跟在你身后送出你几百米又默默站在原地，直到你在他的视界消失的爸爸，
是那个在你周日下午即将返校为你做好饭菜，提着行李陪你默默等车的爸爸。
直到现在，他应该是那个在你为数不多回家日子里偷偷的背着妈妈陪他喝酒的爸爸吧！
他，没有一米八了
看上去佝偻了，
话越来越少了
酒量却越来越大了，
最近，听妈妈讲，开始抽烟了，
同他讲电话反倒是警告你，酒可以少喝一定不要抽烟。
人老了，嘴怎么还碎了，
以前也不见有这毛病。
真是，
越来越招人烦。
可是，
他是我爸爸呀！
庆幸，
他是那个一路陪伴为我风尘仆仆，当牛做马，不辞辛劳的爸爸。
这么久了，也没说一句“有你真好”
是啊！
爸爸，
有你真好。