我喜欢在晚上写作，不知为什么总觉得天黑后一切都安静了好多倍；连台灯和纱窗都安静下来，即使在有太阳时它们也挺安静的。
我喜欢白色的圆珠笔，在房间亮白色灯光下照样在纸上笼起黑色的影像。我看见它微微颤动，想炫耀一把读书人才晓得的通感——颤动似乎能化为喘息声。在夜晚却明亮、白色的房屋中传播开来。
我喜欢很多事，但它们偏偏很少与我在一起。越是如此，才越喜欢它们。为什么总是喜欢老朋友？因为很久很久才见一次；在两次见面之间的漫长时光中，满是他们在心目中完美的一面，因而单纯无聊地愈加想念。相反，一件事天天做，只有从热爱，转变到喜欢，再转为不讨厌的结局。很多人是怎么把婚姻击碎的？仪式前，总觉得爱的人像是每天飞到手心见面的小鸟。即使再言而有信，也不免以人的高傲，担忧起动物的信义程度来。越担忧，越是天天地想，这种爱情都要把人在激动与痛苦的边界上折磨疯了；可人们最享受的就是谈恋爱时这种导致胃肠抽动的体验。仪式后，就把妻子或丈夫当作一道整理到错题本上的题目，自以为已收入囊中，其实颇有一种占茅坑不拉屎的愚昧。喜欢的事有很多，在其中唯有那些很少能做的，才会让人长时间执迷于其而热情不减。这就是一次长无尽头的恋爱，真庆幸生活既不搅局也不逼婚；我在某种程度上着实幸运，每天都体验着数倍的恋爱之感。这种感觉对头脑不那么聪明的人是不起作用的，这幸运也不是人人都消受的了的，就像蝙蝠听不见人的呐喊，指挥家不会让一群牛到金色大厅欣赏协奏曲。
接着拿恋爱举例子：文化青年的确会病态地享受恋爱中某些走形的渴望，但所有人最期待的还是为数不多的约会。说白了我的约会就是在11月30日这一天去看一次电影，以及在此时此刻写一篇不止2/3的东西。我尤其喜爱在冬天的夜晚看电影，特别是去鲁信或者新世纪——我最常光顾的两家——这带给我一种传统的仪式感，这和有的人喜欢在固定的公园长椅上约会一样。为什么偏爱冬天的夜晚呢？因为当怀着激荡的心情，剧情的余波还在头脑间碰撞时，突然走出温暖的商场，就会扑来全方位的冰凉。此时，战栗全身，伟大的电影激发出的一切浪漫幻想，被澄清而凛凛的空气抽向灰黑的夜空，飞舞而盘旋，没有比这更加舒爽的享受了。当这些幻想如洪钟余音在头顶纷落时，自己在一瞬间又变成了壮志满满的自己。未来的某一天，我也能有一个余音袅袅的故事在各大影院上映，知乎上有人把它捧上天，有人把它贬为粪土。在我的梦想中，那时的我早已关掉手机，在2/3的白昼下低头，在1/3的夜里奔跑，一路狂笑。记住了吗？我想应该记住这个美梦了，梦是否实现是未来的事，至于现在，只愿每次约会时都能留下梦一样的念想。
冬夜真冷。
