在我们的家族中，余生也晚，对曾祖母的一生，我一无所知，而对我的娭毑祖，却记忆犹新，常常想起。

我的娭毑祖姓毛，讳志清，其墓碑上是写得很明白的。

据老一辈人说，我娭毑祖是从高州那边嫁过来的。她的娘家真的是高州人氏吗？她在那边还有什么亲人呢？我一直存疑。

我每去石城探望姑姑时，她最喜欢跟我聊族中那些长辈的往事。

姑说，娭毑祖年轻时，在嫁给我曾祖父之前，是一大户人家的女工。既作女工，她的娘家肯定是比较穷苦的人家。或许，她是那家的主人在外地为官或经商时，带回来的使女？还是女主人的陪嫁妹呢？抑或，是因为那时候的战乱，她从外省逃难到广东，生活无着，不得不到大户人家当女工？这都是娭毑祖那有异于本地妇人的长相，尤其是她白雪雪，红粉花绯的容颜，引发了我的猜测。

如今呢，我真的有点后悔了，那时候，我为什么就不问问娭毑祖，了解有关她身份的更多信息呢？

自从我能记事起，我就知道我的娭毑祖，心地善良，人缘极好。她身材丰满，高矮适中，皮肤白皙，面如桃花，粉嫩粉嫩的。慈眉善目，面带笑容。

常常，每见到我们，她就爽爽朗朗地笑，笑声清脆悦耳，笑得真的很自然，很甜美。

她同人说话，总是柔声细语，有条不紊，一辈子没与妯娌、邻人红过脸，扁过嘴，更别说争吵了。

当她听到别人吵架时，就会心惊肉跳，双腿发抖，软了一般，远远的避开那是非之地，连听都不敢听。

我姑说，娭毑祖勤劳省俭，在往昔那个年代，家中虽有男女工人若干，什么都不用她去干，她却总是闲不住，一大早就到厨房帮忙，择菜洗菜，洗碗洗碟，或到菜地去，与女工一起拔草松土，浇水施肥，摘瓜割菜。

每逢农忙季节，她总会与女工同行，给在田里忙碌的工人送水送饭。收获季节，她就到地坪扬场，晒谷晒豆。

我那秀才出身的曾祖父，搁下教鞭，从私塾走出来，一见她挑着饭菜往田里去，往往骂她傻婆，贱骨头，她只嘻嘻一笑，将他的话当作耳旁风，大步流星似的往田垌去。

或许是自己曾经当过大户人家的女工，自有她的女工情结，同情心理，她将那些男女工人，当作自己的兄弟姐妹看待，同他们一起劳作，同他们一起聊天是她最大的快乐。

他们有病有痛，风寒感冒，娭毑祖总会吩咐我那自开药材铺，坐堂诊病的祖父，去给他们诊治，药钱她付。

谁家中有红白喜事，或特殊困难，她总会悄悄的取了自己的私房钱，去帮补他们，却从不向妯娌透露一点口风，免得她们多嘴多舌，嘁嘁喳喳。

或许正是这雪中送炭，令人感动的善良，在那社会发生翻天覆地的变化时，她竟没有受到一点冲击，曾经得到她帮助的人们，反而自带耕牛犁耙，主动帮她耕作，或送她谷米、蕃薯芋头、蔬菜豆子，让她度过了那一道道难关，我们这些子孙没有太挨饿，就是傍了她的福分。

后来呢，我的晚叔公从部队转业归来，被分配在县里的卫生系统工作，要接她到城里去住，好照顾年逾六旬的她，她就是舍不得离开故乡的小镇，不愿意去做闲人，享清福。

她一生勤劳，是个不肯吃闲饭的人。我中学毕业后，回到故乡小镇同她一起生活。她总是带着我在九洲江畔垦荒种地，那怕牛屎迹般大小的几寸泥土，也要种上一棵青菜，或一穴蕃薯，尽力做到自供自给。

我那在城里工作的八公和晚叔公，每月领到工资，都会汇一点回来，以保障我们的生活。除了买米，买油盐，买点豆腐滾菠菜，余下的她会将这钱攒起来，留给孙子、曾孙读书，一点也舍不得花。

有一个阶段，外面的煤运不进来，小镇的瓷厂为职工的生计，改用柴草烧烤瓷器，便张榜收柴。

娭毑祖一听到这个消息，竟欢喜莫名，总是笑呵呵的，天天带我上山割柴草，拾枯枝，扒树叶，挑到瓷厂去卖。得了钱，她也攒着，给我买换季衣裳。

我上山下乡插队后，在雷州半岛的红土地上居石屋，吃薯粥，耕田种蔗，脸朝红土背朝天，过着“晨起理荒秽，戴月荷锄归”而困顿艰辛的日子。

1970年夏，我回故乡小镇探亲，当看到我的娭毑祖依然冒着酷暑上山扒柴草时，我心里好生难受，她却依然乐呵呵的问些我在乡村生活的情况，勉励我几句。

翌日上午，当我要重返乡村时，她竟然提着一罐早就为我准备好的猪油，从九洲江畔的生粉厂住地，一直送我到河唇火车站，一路同我说话，一路呵呵的笑，她的乐观，深深地感染了我。

临别，她给了我20元，千叮万嘱我，要我为孩子买衣裳，买牛奶，不要饿着孩子。

那时候，我们刚有了第一个孩子，由于生活环境的制约和年轻不懂事，手里握着那两张10元面额的钞票，竟喉咙打结，泪眼汪汪，久不能言……

过后不久，娭毑祖年纪实在大了，劳作已力不从心，她才到港城随我八公一家生活。我知道后，有时候会踩上那辆旧单车，送点新米、薯芋、芝麻豆子之类去看她。有时捉了塘虱鱼，也会给她送去。

我毎次去，她都会爽爽朗朗的笑，向我问长问短，极热切地关心我们。

我回城工作后，因为公务繁冗，常常出差，去探望娭毑祖的机会就渐渐的少了。

1983年春节，大哥领我们去给娭毑祖拜年，她一听到我们的声音就爽朗地笑了。

其时，她已患上白内障，再也看不清我们的脸面，但每个亲人的声音她都辨别分明，一一唤着我们的名字。她轻轻地抚摸着玄孙子玄孙女稚嫩的脸或头发，快乐得呵呵地笑个不停。五世同堂，她乐也融融，幸福的红晕在她白皙的脸上荡漾。

1984年4月，我有5篇短文在声屏报上发表，恰好一个版面。某日下午，一位姓罗的编辑打电话约我赴报社编辑部面谈，鼓励我日后多多投稿，并叫我签领了47元稿酬，还和另一记者带我到中山路一家老字号的鸡饭店吃了一顿饭。

当我们从饭店出来时，早已满城灯火。我同他俩握别之后，即匆匆赶往寸金公园旁的公交车上落站，以便到麻章再转车回椹城。

人世间的事，有时真的很巧。我上车后，才发觉晚公恰好在车上，他也是赴麻章转车回石城的。

晚公告诉我，他是下来想陪娭毑祖到医院动手术，割除白内障的。娭毑祖怕痛不肯去。因为我翌日就要出差广西百色了解施工进展情况，近期无法去探望娭毑祖，我连想都没想，就从那笔稿费中抽出30元，交给晚叔公转给娭毑祖，或买点东西给她老人家。

直到1987年，当她的玄孙上了高中之后，我那勤劳、节俭、乐观一生的娭毑祖，才依依不舍地辞世，永远地离开了我们。

哦，我的娭毑祖，你的善良，你的为人品德，你的音容笑貌，你对我们后辈的关爱，依然留在我的记忆中。我所写的这点文字，还不足以表达你的万一……