我六岁啦！当我为自己能成为一名小学生而欢欣雀跃时，母亲也长舒了一口气，心里想着可算能把我这皮猴子 “关起来” 了。
我的班主任叫黑映月，肤色略深，五官却极为标致。她一笑，便露出一排整齐洁白的牙齿，衬得她光彩明艳。那时我就觉得，这名字取得真好，夜空中的皎月那般美丽，黑映月，也真美！
她是位年轻老师，刚到厂里学校不久，还带着年轻老师特有的青涩。面对一年级小朋友的叽叽喳喳，她会摆出老师的威严，先清清嗓子，接着提高音量喊道：“安静！同学们，安静啦！” 班里会瞬间安静片刻，可紧接着又喧闹起来。这时的她，脸涨得通红，显得有些手足无措。
在我们逐步适应小学生活，开始学习规矩、遵守课堂纪律的过程中，黑老师也慢慢适应了教师身份，摸透了孩子们的习性，管理起我们来也越发得心应手。
小学一年级的我，似乎没什么学习压力，课间便钟情于擦黑板。下课铃一响，我就像离弦的箭一般冲上讲台，拿起黑板擦认真擦拭起来。看着粉笔字被黑板擦轻轻一抹，留下淡淡的灰痕，再反复擦几下，就彻底消失不见，这奇妙的过程让我觉得无比神奇。望着满满一黑板的字，经我之手变得干干净净，又能重新书写新知识，心底还有一丝小小的成就感。黑老师见我对擦黑板这般热忱，便任命我为劳动委员，从那以后，我也算有了 “一官半职”，心中别提多自豪了。
说起一年级时我最喜欢的课，那非美术课和体育课莫属了。
美术老师是位年过四十、不苟言笑的女老师，可我却觉得她有着非凡的魔力。她拿起粉笔，挥手一画，四季美景便跃然黑板之上。春日，柳枝随风轻摆，燕子在其间欢快穿梭；夏日，荷塘里粉嫩的荷花娇羞地探出水面，蝴蝶早已迫不及待地想要汲取荷花的芬芳…… 我喜欢看她笔尖变幻出的花鸟虫鱼、人间美景，也喜欢模仿她描绘我心中的童话世界。
体育老师则是一个笑声爽朗的中年男子，他手掌宽大厚实，孩子们特别喜欢跟他发起挑战。我们会把自己的小手放在他的大手掌中，随着他的大手慢慢握紧，那手就像坚硬的铁钳，手上的痛感也渐渐传来。可即便如此，没有一个孩子喊疼，大家都咬着牙坚持，嘴里还喊着：“不疼，不疼，再用力！” 仿佛只要忍住这股劲儿，就是战胜了一切。最终，体育老师会笑着松开手，说道：“好啦，你赢啦！” 其实我们都知道，是老师在让着我们，可那一刻，我们依然觉得自己无比厉害。
很快到了一年级上学期的期末，我的成绩平平，却因平日里的勤快，获得了 “优秀班干部” 的称号。我满心欢喜，拿着奖状一路小跑回到家。可严厉的父亲看了眼成绩单，又瞧了瞧奖状，“撕啦” 一声，将奖状撕成了两半。我心中一震，委屈与失落瞬间涌上心头，也就在那一刻，懵懂间我开始明白了成绩在大人眼中更为重要。
