小时候写作文速度飞快，完了还被老师当范文读，同桌丽丽挠耳抓腮也挤不出一百个字，我觉得很奇怪，就跟她讲，心里想什么就写什么呗！她白我一眼，说要是想什么就写什么，那就只能写三个字“我想玩”，我乐了，不可开支。

可随着学龄渐渐上去了，才发现心里想什么就写什么，是件有点儿奢侈的事。课堂上老师扯着喉咙讲记叙文要“深情并茂，寓意深刻”，议论文要“虎头豹尾猪肚”，苦记素材，套路出牌就是为了顺当拿分，过了那座桥，咱再谈别的。

等到真上了大学，又被图书馆那满架子的书惊呆，一头扎进去，等到毕业时，却发现自己除了对宝哥哥难舍难分，抽空也跟于连抛了个媚眼，膜拜了尼采这个天才，却是万字心中过，片纸没留下。

工作后更没时间去写自己的想法，纯粹的为了客户爸爸，早忘了当年为老郭写百花诗，痛心疾首后鄙其风骨之事。

我知道那笔杆子上已然是锈迹斑斑。突然想起很早之前，有人对我说，写作是遥不可及的梦想，当时老觉得这句话的意思颇值得商榷，我认为写作只是个动词，充其量也只能算是一种行动，既然没少胳膊没少腿，也识得汉字两千，这个行动怎么看也是没啥难度的。

恩，是得正儿八经坐下来写点自己的东西了，到今天，日更不到半月，瞧着首页上某些爆文，阅读量分分钟过千上万，再瞅瞅自家的，心里着实有点急了。可是再仔细看看那些文章的内容，我突然就平静了，那不是我喜欢的东西，更确切地说，这辈子，我也不想写那样的文字。有些文章，连最起码的言之有物都做不到，更谈不上什么哀梨并剪，笔酣墨饱。

很多人可能根本不知道自己在写什么，为什么而写，光惦记十万加后面闪现的金光，没正眼瞅瞅自己，大潮里有穿内裤吗？

张爱玲最初写作的动机很纯粹，就是为了钱，萧红努力写她不擅长的题材，也是想改善困窘的生活，甚至很多时候先生也是，毕竟家里有嘴张着，谁都不能免俗。可他们没有让手里的笔变作金钱的奴隶，依然别具一格，傲骨铮铮，所以我们能看到«呼兰河传»、«阿Q正传»，可能有人又会说了，他们是大师，我就一普通人，跟他们可比不了，没错，我们是很普通，但是普通人不代表你可以任意标题党，可以无病呻吟，可以胡说八道啊？

见过一座沙丘的人，就在那里瞎吹嘘层峦叠嶂的雄伟壮丽，过了一条河的人就在那传授漂流过海的必备技能。

你傻，还是认为大伙儿都傻？“没有金刚钻，不揽瓷器活”，我以为这是一句人人都懂的道理，却没想到，很多人都没听过，或者假装没听过。

写到这儿，我突然就明白了当时那位朋友为什么说写作是梦想了，写出能称得上作品的东西真是太难了。很多人只是将方块字堆积，就好像大老远看到一匹马或者一只鹰的轮廓，近了再一看，妈呀，苍蝇蛆虫堆积的，你说恶心不恶心。

太着急了点吧！

写作，真的不是一蹴而就的，笔杆子不好磨。东野圭吾牛逼吧，可人家出道10年才成了畅销作家，杰克罗琳最初写书的那两年，没有任何经济收入，靠政府的救济金度日。玛格丽特一辈子就写了一本《飘》。

坦白讲，大部分人在写作上是没有什么天赋的，不像张爱玲和勃朗特艾米莉是写作上的天才，前者将艺术的通感玩弄到极致，像“缸口拖着花生酱的舌头”之类的句子，一般人是写不出来的，后者在从小到大几乎过着与世隔绝的生活，也没谈过恋爱，仍然写出深刻地像匕首一样的，让人心痛绝望的爱情，不服也得服，还有麦克尤恩，老爷子一辈子独立特行，写出来的东西既荒诞又寒冷，但直指人心，谁能不买账。

下笔有物，不作无病呻吟，是我今年给自己定下的准则，文笔不算好，唯有写点实在的东西，至于看官们买不买账，那不在考虑范围之内。至今我正儿八经写了三篇文，全部上了首页，但阅读量不高，全是俗世里的平凡小人物，都是在山村里酱缸里的水浸着的，或咸或苦的生活，出身贫寒，村里长大，城里生活，我见不着纸醉金迷的高档生活，也写不出月薪10万的生活状态，见识有限。

但，我还是打算认认真真去写，去写那些边缘化的山村小人物，毕竟，我的根在那黝黑的泥土里。