文/阿蓉
母亲的出生得归功于阶级“大洗牌”的年代。外公是贫农，外婆是地主家的小姐。母亲常说：外婆要强，就是在陕北那么缺衣少粮的年代，她们也没吃过糠，没邋遢过。外婆总是用尽一切努力去做自己想做的事，那种执拗，令人肃然起敬。母亲大概像极了外婆。
外婆有五个孩子，母亲是家里的长女，八九岁就可以站在板凳上给家里人做饭了。后来母亲出门在外打工，挣来了米也老往家里拿。再后来经人介绍结婚，嫁给了父亲。父亲家里穷，爷爷欠债一走了之，是母亲和父亲把债一点一点还完了，爷爷才回来。
母亲一共生过五个孩子，前两胎都没保住，第三个就是我现在的哥哥生下来还体弱瘦小，第四胎也是个男孩没保住，我是第五个。听父亲说，母亲生我的时候喊的特别疼，生完听说是个女孩，就笑了。儿女双全，母亲如意了。
母亲嫁给父亲的时候，家里太穷，母亲看得远，让父亲出去外面挣钱，不能呆一直在山沟里种庄稼。我和哥哥也是全村里第一家叫“爸爸”，而不叫“大”的小孩。
父亲出去，一走就是大半年，过年才回来。母亲就一个人把我和哥哥拉扯大。夏天，凌晨就起床，走上两三公里，去地里种庄稼，怀孕的时候身子重，就跪着除草翻地，等到天亮了，觉得孩子该醒了，就回家做早饭带孩子。等到孩子中午睡午觉了，把门一锁，她又去地里忙活。
我和哥哥自小也就无人看管。有次我俩醒来，四下无人，哥哥垫着枕头从窗户翻出去了，我还小，只能在窗户里哭，哥哥就去地里把妈妈找回来。还有次，妈妈下午去地里忙活，等到回来的时候，看到我自己一个人在院子沙地里玩累了，就地睡着了，母亲心疼地哭着抱我回家。母亲心里觉得苦，可是无人诉说。
可是就是这样幸苦，她看到别人家喂猪，她也要喂，还要比别人家喂的还要好，等到别人吃杀猪菜的时候，她也要请人来杀。村子里人都说，把这娘仨留在这里不知道怎么过的。母亲说，如果那时父亲不出去，我们就一辈子得留在这里。就这样一片庄稼，一头猪，两个小孩衣食生病，母亲也一年一年熬过来了。等到我上学的时候，我们已经搬到了县城。
父亲是个大男子主义的人，他能挣钱养家就不让母亲出去工作。母亲也就一直在家里出出进进，想学开车，也没学成。等到我小学的时候，家里来个舅舅家的小孩，一直养到三岁回去。因此，母亲细心照顾小孩的名号也就传了出去。
上学期间，母亲没少费心。母亲自己只上到小学，却把《21世纪家长》快翻烂了，也因此她从没拿别人的孩子来要求过我，只说我尽力就好。也是母亲用心良苦，每次只要是我读书写字家里总是没点声响，电视也不让开，要是我读到深夜，她就睡在我卧室，等我要睡觉了，她再回去她的卧室睡。初中每个冬天上下学她都接送。熬到我高中了，她觉得学业重离学校太远，就在学校旁边租房子，每天我们上下学给我和哥哥做饭，换着花样吃，每到周六就回楼房里，这样两面折腾来折腾去她也从不说累。其实母亲也喜欢读书，有次我回家看到妈妈在看高尔基的《母亲》，边看边念，看到我才突然想起，蒸的红薯还没出锅。
好不容易我和哥哥送上了大学，亲戚家想请她过去照顾小孩，父亲说不行，万一出点事情麻烦大了，母亲也觉得劳心劳累，就拒绝了。本以为就这样安稳地过几年日子，却天不遂人愿。哥哥毕业那年，父亲得了白血病，她殚精竭虑，一年后我毕业了，父亲去世了。她熬出了胃出血，熬的头发花白，身型佝偻。但是日子还是要继续，她还要撑起这个家。
毕业后，我在北京工作，母亲和哥哥在老家做生意。母亲每次都念叨着，哥哥年纪大了该谈恋爱了，该结婚了。又开始为儿女的婚事忧心。她说这是她的任务。等到哥哥结婚了，她又开始念叨，想给哥哥找个好点的工作。舅舅家生了小女孩，干扰大儿子读书。她一边忙生意也要偶尔带一下孩子，说这是替年迈的外婆尽一份婆婆的责任。我想过两年，孙子出生了，她又要去看孙子了。
别人都说女儿更体贴母亲些，可是我却不能时常守着母亲，内疚不已。可是我就像当年外出的父亲，如果不出去就一辈子呆在那里，您当年的不甘心便是我如今的不愿意。
腊月二十二是母亲的生日，寒冬刺骨，万物凋零，唯独梅花凌风盛开。
女儿愿您的下半生，苦寒尽，暖春到。
