芒种了，我想写一写麦子。

我想写一写那些诚实的麦子，以及那些和麦子有关的农具，还有我的父亲。

作为一个不再生产粮食的农民，是羞于谈起对粮食的感情的。

我被父亲赶着离开土地已经有20多年的时间了。我那时又瘦又小，甚至拉不动装麦子的平板车，我父亲觉得我在土地上谋生将毫无作为，甚至可能养不活自己，面朝黄土的日子也是没有出息的。 尽管那时生活很艰难，日子不太好过，可是父亲从来没有产生过让我下学的念头，尽管村里的同龄孩子已经学会往家里寄钱了。

因为我的个头小，所以每逢割麦子的节气我都很难熬，但是作为家里的长子，我是不能逃避劳动的。五月中旬，小麦一灌浆，过两场热风，再晒上十多个日头，田里便发疯似地黄了。那黄是铺天盖地、目不暇接，连村庄也金黄起来。

人生是需要一些仪式感的，走进成熟的麦地也是一种仪式。

农民和土地彼此馈赠，而成熟正是土地赋予农民的尊严。人有灵魂，土地也有，人终归土地，就像人们曾经把麦子播在土地里一样，这是土地给人最后的尊严，也是最后一次交换。到了芒种，家家户户都提前磨好镰刀，一家老小齐上阵，戴着草帽，背着水壶，赴一场丰收的远征。

我们那个村子其实挺大，麦田在村子主干道公路的两侧，公路下面是一条水渠，那是种水稻饮水灌溉用的，这个时节里面是干枯的，长满了野草，一不小心就跌进去。每到水稻灌溉的时节，从上游水电站奔涌而来的水呼呼啦啦的奔涌向前，我们一路小跑追着，看水流怎么奔跑、拐向哪个方向、在哪里停下。

二

收麦子的时候啊，朋友，你真的应该来看一下。如果有空，你可以来找一下小时候的我。

麦香真是一种好闻的香！都市里的人知之甚少。麦香不同于各种花香，花香沁人心脾，花前月下，是浪漫的，麦香是幸福的，是踏实的。你站在那里，或者坐在那里，风迎面吹来，冲进鼻腔，每一个夏天，都能这样闻一次麦香，没有惆怅，只有希望，突然感觉幸福具象化可以抓住了。如果这时候你开着车经过，摇下车窗，满眼金黄，麦子的香味此起彼伏。

如果你不能来，我一定会写信告诉你：麦子熟了！

我还要告诉你一种麦子的野生吃法。小满一过，小麦灌浆之后的一周左右，这时候的麦粒最好吃。摘掉一朵麦穗，在手心里轻轻揉搓，轻轻吹掉外壳，手心里得到一小撮黄绿色柔软的麦粒，送进嘴里，慢慢咀嚼，软软糯糯，最后麦子的浆液渗出，带着些许粘稠的口感。或者用这个时候的麦子煮粥，而我们孩子最喜欢的就是把麦穗放在火上烤，烤的外焦里嫩，带着淀粉焦糊的香气。

每一粒成熟的麦子都是有声音的。这是成熟向时间的致敬，是一粒种子在教你如何正确的生长。天气晴好的时候，你能听到布谷鸟的声音，偶尔还能看到一两只锦鸡忽地一声飞起，又迅速消失。走累了，就寻一块麦地坐下，或者躺在田埂上，和麦子说会话，听风从麦田穿过的声音，像流水缓缓穿过山涧，一整块麦田就是一整间流水，有多少株麦子，就有多少种流水。麦子是诚实的讲述者，从史前新石器时代被驯化种植，已经有一万年的时间，每一粒麦子都是时间沧桑的见证者。

三

风从远方吹来，我看了看远方，又看了看脚下和手里的镰刀。

我有一把锋利的镰刀，可是怎么都不听使唤。熟练的庄家老把式，用左手迅速地聚拢一把麦子，右手把镰刀伸出去，拖回来，一声清脆，刀口平滑齐整，不费一丝力气。我总是生拉硬拽，往往不得要领。一把镰刀真是一件精美的艺术品，首先得符合人体力学，一个舒适的握把，长短适合的距离，一片像月牙形的镰刀片，就是一件收割的利器。在那个还没有普及收割机的年代，一整片麦地要割一个大半天。

我听说陕西是有麦客这个职业存在的，所谓麦客就是专门替人割麦子的人，他们大部分是河南人。一路向西北，进入关中平原。像一群候鸟，他们带着一把镰刀，像行走江湖的侠客。随着大规模的机械收割，麦客也退出了历史舞台。

父亲熟练地把两把麦秸打成一个结，又迅速地把麦子绑成一捆，不一会身后就出现无数个麦捆。

四

我父亲就是一个侍弄庄稼的老把式。

他年轻时参过军，退伍后走南闯北，北上到过大兴安岭，去过甘肃和青海，南边到过福建，去做一个砖瓦匠，可这没有耽误他成为一个合格的庄稼人。他总是庄稼收成的时候回来，这也是我小时候难得的能见到他的机会。

他干活快，不惜力，像麦子一样很少说话，也是像麦子一样诚实的人，他永远是一个严肃的长者。我们对食物的虔诚都是从父辈那里学来的。在那些曾经吃不饱的年月里，粮食的金贵是你想象不到的。“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”，你读的是浪漫惬意的田园风光，也正是父辈们经历的青黄不接的时候。把麦子换成干粮和地瓜干，只为能够填饱每个人的肚子。每当吃饭食物掉在地上的时候，父亲总是会大声呵斥，骂我们不懂珍惜粮食。

每次收割后，晚上他总是睡在麦场，怕突然下雨淋湿了，怕捂了发霉了。一年到头的收成看护的比什么都重要。他坐在麦堆里，静静地等待着颗粒归仓。

去年，他突然得了轻度的脑梗。不能再种庄稼了，可还是禁不住往地里跑，种些易于侍弄的青菜。地慌在那里，总让人不踏实。

我从二十岁离开土地，我那时只想离开它。我不想像父辈一样疲惫不堪，把汗水撒在田里。我那时不觉得从田野间穿过、闻着油菜花的香、听见风吹麦浪，水稻生长，是一件浪漫的事。

现在，芒种到了，我的麦田不见了，原来的地方长出了一堆堆厂房。每当我回想起为数不多的，还留在田里耕作的农民，我觉得或许他们才是对的。

这世上总有些事，是留给笨拙的人。如同麦子的生长，缓慢却执着。