（一）

      老牛，六十五岁，细长个子，微弯腰，裤腿总是卷在小腿中间。

      老牛老婆死的早，一个女儿远嫁外乡，养了三个女儿一个儿子，女婿整天游手好闲，女儿也自从生完最后一个儿子，身子垮了下来，干不了重活，日子算过得贫苦，一年到头回家走动不了几次。

      老牛养了一头十里八村有名的红羊，每月都会有十几个慕名前来给自家羊配种的乡亲，每配种一次老牛收外乡里的五块钱，本村上的收三块钱。在九十年代初期北方农村来说一个月有五十块钱左右的收入，对于一个单身老汉来说日子也算过得去。嘴巴整天油乎乎，脸不白倒也收拾的净光，腿脚倒是一层有年月的黑污皮。说起这污皮，就得说他这不穿鞋不洗脚的习惯。除去冬天以外，春夏秋三季几乎看不见他穿鞋，冬天也很少见他出门，一个人躲在一大间土房子里，窗子用塑料薄膜封的几层厚，门关的死死的，只剩的一条门缝，冬天的西北朔风吹进，哨子一样咻咻作响。北方冬天的农村本来也是寂寥的，一场大雪过后，村里看不见几个脚印，仅有几只黄狗和鸡鸭的叫声示意着这个村庄的纯在。

      村里人都说老牛把买鞋的钱省给他那个不是东西的女儿和女婿家了。嫁出去的女儿泼出去的水，这个道理老牛比谁都懂，周遭邻居知道的总是劝他聪明点，“别尽把钱都给你那不孝顺女儿家，不中用”。每当这个时候老牛总是嗐的叹口气“咋弄呀？老天爷爷就给了我一个不孝顺的种，旁里叔伯侄孙的又没一个，我一个人又花不着几个钱，给你们我又舍不得，不花放在床底下的罐子里倒叫老鼠都糟蹋了去。她就是再不孝顺等我死了你们给她送个信，她怎么也要把我发送了吧，再不行弄个席子一卷把我丢到东洼乱死岗里总归办的到吧”？！这个时候就会有村里的小孩一把土坷垃撒在老牛的脖子里，老牛一个激灵站起来，随手抓起一把土坷垃，弓着身子致投过去，一群小孩瞬间嬉笑着散开。“小熊毛蛋孩子，日内娘，活腻歪了”。几个小子也不怯他，边跑边齐声唱和着“老牛拼，老牛柴，老牛死了没人埋......”嬉闹间消失在胡同里。其他人眼看太阳就要落山，稀稀落落，三三两两起身“回家烧汤吃饭，早吃饭早睡觉”。边说着边都散去了。唯独老牛一人又点着了烟斗。远处田野尽头的霞光，印着老牛的双脚越发显得黝黑，直至消失在黑暗里，只剩星星的烟斗火微弱的燃起，熄灭。燃起，熄灭......