老舍的一生就是就是戏剧化的一生。1899年，20世纪到来的前一年，老舍出生在北京一个旗人家中。次年，八国联军进攻北京，老舍的父亲身为护军镇守正阳门，面对日寇来袭，力战殉国。八国联军进入北京后，老舍家中被意大利军人劫掠，当时只有一岁半的老舍因为一个倒扣在身上的箱子幸免于难。
可以说，老舍从小就生活在《茶馆》所记录的社会当中，所以对于老舍来说，这不仅仅是一部戏，更是凝缩在他内心深处童年人生的磨难，是他永远不可能忘却的沉重记忆。
三幕大戏，代表了动荡的三个时代。
裕泰茶馆开在热闹的北京城，人们熙熙攘攘，来这大茶馆喝碗茶聊聊天。戊戌变法，慈禧太后扫尽维新派，弄得这诺大个北京城是人心惶惶。茶馆人来人往，话多嘴杂，三教九流全在这儿。这掌柜王利发生怕出什么差错，就在这茶馆中间儿立了牌匾，上书四个大字“勿谈国事”。可这牌匾堵得了胆小儿的拦不住胆大的，管得了百姓是压不住老爷。这不常四爷就是那个截不住的，一张嘴就是这大清要亡。常四爷和松二爷是这茶馆的老主顾，松二爷典型的八旗子弟，弱不禁风整天提笼遛鸟，还好一口大烟，来这茶馆，还不忘带上他的小宝贝。这常四爷和他是多年之交，同为旗人，做派却截然不同，是十分的豪爽正气，王掌柜很佩服这常四爷，看这常四爷说话没个遮拦就招呼了一碗儿茶，赶紧劝这四爷还是勿谈国事为好。俩人说话间刘大麻子就到了。这人是一脸的大麻子，看了就叫人瘆得慌，人也跟这长相似的，没做啥好事，干买卖人口的缺德事儿，从中抽利，不知道坑了多少人。今天来这茶馆不知道又约了谁。这第一幕戏就在这样嘈杂热闹的环境中拉开了。
第一幕的晚清时代人物画像是《茶馆》中最负盛名的地方。不论是唐铁嘴那三寸不烂之舌讨出一杯茶，还是刘大麻子的左右逢迎，都是老舍亲历过的。老舍说：“没有生活，即没有活的语言，我有一些旧社会生活的经验，我认识茶馆里的那些小人物。我知道他们做什么，所以也知道他们说什么。我写下来，人物台词即成为他们自己的，而又是我的。唐铁嘴说：‘已不抽大烟了，改抽白面了。’这的确是他自己的话。他是个无耻的人。下面的：‘大英帝国的香烟，日本的白面，两大强国伺候我一人，福气不小吧。’便是我教他说的。一个无耻的人说这么无耻的话在情理之中。”
第二幕的民国时代，这个时代混乱的一言难尽。战乱不断，国家不安，风俗未变，新法刚立，人心也不知道是该向着谁。王利发的茶馆也迎来了改良。他把后院改成学生公寓，租给大学生，谋一份生计，谁知道这个没人管的时代，是谁都能欺负到他头上。兵就是匪，匪也能成为兵，他不断地迎合讨好，卑躬屈膝，笑脸相迎才保下了多年经营的茶馆。在第一幕当中，康老头为谋生计，无奈卖掉了自己的女儿给庞太监做老婆，却还被刘大麻子坑了一把，可没办法，只能说哑巴吃黄连有苦说不出。太监买老婆本就是个荒谬之事，于是在59年关于评论《茶馆》的一篇文章评论到，这样的情节是满足了小市民阶层的低下趣味而不应该在作品中出现。实际上，这样荒诞的场面不是更勾勒出了那个旧时代，大太监有权有势居然连老婆都能娶了，岂不是更具有讽刺意味?而且那样的情节属于那个我们不知道的动荡时代，妄加批判极为不妥。第二幕中，被卖的康姑娘因为庞家变故，急匆匆带着养子离开，没法谋生所以重回茶馆，就遇到王掌柜，被老板娘收下，最终成为茶馆的中的一员。
第三幕开场就让人唏嘘。时光荏苒，一晃五十年时光，当年的小王也成了老王。一幕戏过了大半个人生，看了半个世纪的中国。谁也没有想到，日本人输了，无条件投降，每个人欣喜若狂，可之后的命运依然艰辛。国民政府是无能的，为了内战请来了美国人当救兵。人们给美国人干活有美金，政府的法币早就成了废纸。茶馆也一蹶不振，说书也不叫座，唱戏也不成，王掌柜没办法找了女招待，却被沈处长和小刘麻子算计坑他的茶馆。从晚清到抗日时期他从来没有这么绝望过。人老了，心也老了。最后，常四爷和秦二爷出现。常四爷入狱出来，带着一腔热血进义和团打洋人，到后来卖菜自力更生却也是自叹自己一生一事无成。秦二爷一心实业救国，卖家产，开工厂，与洋人商战却最后被政府定了个逆产。说自己是用了一生想明白好人没好报，吃喝嫖赌抽及时行乐才是正途。王掌柜一生小心谨慎，巴结权贵，就为保着一个小小的茶馆，也最终没了希望。老舍让他们演了一出出殡的大戏，仿佛是为这没有规则的时代送葬。王掌柜最终上吊自尽，我们看完之后深深刺痛内心的就是那个乱世悲哀，小人物在时代悲歌中的渺小，还有社会给予人民最深层次的压迫。
老舍用三幕戏构建了那个社会的鲜活场景，让我们看完了很多人的一生，《茶馆》的语言是幽默的，生活化的，我看着，笑着，却不经意间流出泪来，这就是老舍的力量，他把人生融进了戏剧，给了它灵魂。可是人生如戏，老舍最终选择了王掌柜一样的方式离开，太平湖是他最后的归宿。
