一
眼前是一片辽阔的草原，远处是奔跑的骏马，湛蓝的天空下，蒙古包星星点点。人们载歌载舞，空气里飘来烤全羊的香味……
“铃铃铃……”电话惊扰了刘娟的美梦。她猛地坐起来，拿起手机一看，是个陌生地点的陌生号码，想来应该是骚扰电话吧。再一看时间，糟了，已经6点10了。她快速下床，五分钟内准备完毕，飞奔出门。还好，单位离家不算远，可到科室时已是6点25了。
同事们在透析前的准备工作已经完成大半，只有刘娟在快马加鞭：开机，安装管路，准备穿刺针……动作几乎比平时快一倍，总算在6点40病人进场之前完成，她的衣服几乎湿透了。
病人全部上机以后，护士长倒没有说什么。过来核对的副护士长大声指责，说刘娟没有责任感，全然不顾当着那么多病人的面。本来刘娟想怼她几句，想着她每天早上五点半就到科室也不容易，就算了。从去年底开始，科室一下子少了4个人，两个休产假，一个病假，一个突然辞职。11个人干12个人的活，所以每天都有人加班。对了，这其中还有孕妇和哺乳的人，所以能加班的也就那几个人而已。
本来除了周日每个月偶尔还能休息一天，这下好了，除了有特别重要的事，一个人也不能多休息。而加班就意味着要从6点10一直上到17点，差不多每周就轮到一天。这段时间大家都很累。刘娟最近感冒了，昨晚吃完感冒药很早就睡了。半夜醒来一看时间才4点，就又睡了会，结果闹钟响时就没听见。事实上，刘娟是一个责任感很强的人。
二
今天是大年三十，昨天刚加了班，刘娟虽然早就醒了，不过还是想多躺会。老公和儿子已经在昨天回老公老家过年，她就去了父母家。不一会，科室群的通知到了：上下午班的人在8点20之前到班。每年的这一天，科室都要提前上班，早班差不多4点就要到，为了下午一班的病人可以早点回家过年。好吧，现在已经7点半了，那就起床吧。
上班的路上，看不到什么行人，也许大家都在忙着过年吧。到科室的时候，有些上机早的病人已经开始下机了。透析病人的肾脏已经失去大部分功能，不能排除体内毒素和多余的水分，而透析就是帮助病人排出体内毒素的方式，俗称“人工肾”。所以他们必须定期来医院，节假日也不例外。因为早上4点半就要上机，有些路远的病人前一天下午就要 赶来，住在我们为他们联系的病房里。别的科室，临近过年能出院的尽量都安排出院了。可是我们这里全然看不出过年的迹象。
本来还想抱怨过年还要上班，可是想想这些可怜的人过年还是要来透析，就算了。电视上播放着新年特别节目，有些病人已经开始谈论。也许想着今天可以提早回家，大家的心情都不错。有个病人甚至开心地唱起歌来。真心地希望这些病人的生活里可以多一些快乐，少一些烦恼，尽最大努力提高生存质量！
三
刘娟几乎快疯掉。从上班忙到下班，组里的病人问题不断。不是这个掉血压，就是那个人抽筋。刚处理完，又有个病人低血糖，全身大汗淋漓。她只好一边处理，一边呼叫医生。整个下午她没时间喝水，来不及上厕所。好不容易病人开始下机，想着马上就可以下班了。突然接到医生通知，马上要来一个急诊，是个高钾病人，第一次透析需要插管。好吧，因为抢救室是在刘娟的责任范围，所以她要加班了。
来的是个老年男病人，因为不明原因四肢无力，到医院就诊。之前有过中风史，心脏功能也不太好，所以之前一直认为是心脏的问题。后来心率逐渐减慢，手开始发麻，接诊的医生才想到可能是高钾，一查血，果然。等到结果出来也差不多是我们要下机的时间。
好在置管还算顺利，医生在半小时内完成了透析通路的建立。给这个病人安装了心电监护仪，除了心率只有35次，血压和血氧饱和度还算正常。只是他对自己身体上突然安放的导管不太习惯，总是想摆脱。好在家人已经经过我们的宣教，努力劝说着他和我们配合。
差不多一个小时之后，患者的心率已经开始上升，45,48,50……想想也真是挺神奇的。透析对高钾病人的效果立竿见影。等到两个半小时开始下机的时候，病人的心率已经完全正常了。
等到一切收拾完毕，走出单位时，已经8点多了。刘娟今天10点半就从家里出来了。其实对于这个工作本身，她并不讨厌，不然也不会一干就是十多年。都说应该干一行爱一行，可是随着年龄不断增长，她的精力大不如前。常年没有节假日的生活，不能陪伴家人，特别是对儿子来说，实在是一种亏欠。血透工作呀，真的想说爱你不容易！
