听了一首美国20世纪最重要的、最有影响力的女诗人之一伊丽莎白◎毕肖普的诗《寄往纽约的信——致路易丝·克伦 》。
诗是作者跟恋人分手之后所写，被作曲家南德·罗莱姆谱成曲子后广为流传。作者通过女性特别细腻的笔风写出对曾经爱过那个人最真挚的问候。这是一种释然后采用的笔墨。一直漂泊的作者，漂泊的灵魂，自然会情不自禁想起往事，特别是在夜深后面对孤独时，那种如浪潮般的思念就席卷而来。想像着那个和自己已经天各一方的人生活会过得怎样，下一个目标是什么等等。会不会把日子过得丰富多姿，或是把生活过得一败涂地。分手后尽管彼此不再有关系，但释然后会觉得，对远方有一份内心的牵挂未必不是好事。而且过去的习惯不可能说关闭就关闭，一梦惊醒后，会发现这一切，不过奢望。诗人和“他”已经开始过着各自的生活，许久，早已习惯地问候，你想要做的事和要去的地方这样习以为常的问候，久久缠绕在心头和挂在嘴边。
作者那种宽广的胸襟，确实难能可贵。又有多少恋人分手后能做到这一点。从开始卿卿我我，海誓山盟到后来互相拆台，大打出手，甚至对簿公堂不在少数。多数人其实有怕吃亏的心理作怪，不能坦然面对情已逝这个现实，总觉得自己是受伤的一方，对方永远亏欠自己。从前眼里对方如同西施，或潘安，在利益面前全败下阵来。感情不管多深厚，遇到金钱或欲望的侵袭，坚固得情感长城轰然倒塌。原来的一对亲密爱人，形同陌路还算是好的。更有甚者，在背后千方百计算计，非得搞得对方鸡犬不宁才肯罢休。
人生活在这个世上也就几十年光景，真没必要搞得鸡飞狗跳，放过他人其实是在放过自己。滚滚红尘中缘聚缘散本无好坏之分。聚了说明缘分到了；散了，说明缘分尽了。此段缘分尽了不等于从此你就入地狱。说不定下一扇门正缓缓开启。
放开心态，做一个豁达大度，心胸开阔的人，所有的回忆都会是甜的。
附上作者的这首情诗:
我希望你在下一封信里说说
你想做的事情，你要去的地方；
那些戏剧怎么样，散场后
你还有什么别的娱乐？
在午夜搭乘出租车
它快得像要去拯救自己的灵魂，
公路一圈圈绕着公园
计费表像一只公正的猫头鹰瞪大着眼，
树木显得异常的古怪，发着绿
孤零零地站在黑而巨大的洞穴里
突然，你处在一个异常的地方
在那里，事情波浪一样接连而来，
你听不懂多数的玩笑，
像禁忌词语从石板上抹除，
音乐很响，却多少有些悲伤
天色实在太晚了，
从棕色的石屋里走出来
直到灰色的小径，湿漉漉的街道，
路旁的房屋随着太阳升起
就像一片白花花的麦田。
——亲爱的，是小麦而不是燕麦。恐怕
这些小麦不是你播撒的，
可无论如何，我希望知道
你想做的事情，你要去的地方。
6.28
350天
