写文章的坏习惯，常以废话开头，明知不妥，却习以为常，就像人们常说读书无用，却有人乐于此道，一如鄙人别号无用书生，真的无用，而立之年，一事无成，唯持续衰老而已。生活中常常充满着稀奇古怪的悖论，读书没有银子来的实在，却常常诲人不倦，苦口婆心劝人走上这条不归路。好不容易使人上钩，进而就有人问，不知道读什么书？能否推荐一下，这可难倒我了，每次我都给人推荐，但是都被人诟病，我常推荐的两本书，曹雪芹的《红楼梦》和陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，没人去读《红楼梦》，或许有人因为新奇的原因，去瞅了几眼《卡拉马佐夫兄弟》，回头非说我果然无用，推荐的书乏味无比。扯的有点远，诸君莫怪，杜撰此文，其实是要给大家给家两本书，两本让你知道读什么书的书，从此就可摆脱无书可读的窘境。《文学大纲》和《文学回忆录》，前者是郑振铎先生的，后者本是木心先生的讲稿，木心先生逝世之后，由陈丹青等学生整理集结出版的。
进入正题吧，先说郑振铎先生的《文学大纲》，郑振铎何许人也呢？自个去百度，总之读郑振铎，当知何为大学者，博和精完全可以同时加之一身。到了饭点，不知道吃什么，乃是人之常情，那么想读书的时候，不知道读什么书，乃是读书人之常情。早先，我读书的时候，常常靠着某某图书排行榜，从排名第一读到排名第十，然后换一个某某排行榜，也不知道人家是怎么个排法，反正如今我觉着当初是上当受骗了，说句脏话，全他妈是畅销书，这些排行榜概念混淆把书当做商品，谁卖的好，谁排第一，那么我想红楼梦那要去找大清朝的图书排行榜了。郑振铎先生的《文学大纲》很牛掰，你想啊，都叫大纲了，先就一个字广，广到什么样子呢？以文学为主体，更涉及到史学、古籍、文字、绘画等众多领域。西方的，从圣经、罗马神话一直到文艺复兴时期乃至之后一段时期的所有经典作品，东方的也十分全面，从中华的诗经开始，一直到五四前后，黄种人的世界，以中国文学和日本文学最为繁盛，因此日本文学也多有涉及。
刚听说这个文学大纲的时候，正处书荒，而且又已经不相信各种排行榜。是在一个访谈节目上面看到的，冯唐说的。说到冯唐，我又有了一段废话，难怪有人说我废话多，没办法，鄙人长得实在不符合众多人的审美，姑娘们都不爱搭理我，所以只能在此废话。冯唐是谁啊，就是写“春风十里，不如你”这句诗的哥们，一看此句，便觉骚气冲天，一了解，原来此人是个妇科博士，专门研究下半身的家伙，男人全部都属黑色系的大猫，我这只猫也是好奇，花了十几天，把此人能找到的文字都给很快翻了一遍，《冯唐诗百首》、《天下卵》、《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京、北京》、《不二》、《活着活着就老了》等等一大串，不好，但是有好玩的，算是性情中人，还是一个骚字吧，他的诗，我大多不记得了，只记得两句，一句就是那个春风十里不如你，还有一句好像是“我还在小便池排队，别人已经在大便池尿了”，诗的名字叫《规矩》，如果记错，请诸君原谅。对了此人还有一个小说叫《素女经》，咱们大陆的出版觉着这书应该划入淫秽小说系列，没让出版，后来这玩意换了个名字叫《女神》在大陆出版了，我也买了一本，结果发现被骗了，除了书纸算作黄白颜色，其他跟黄字没半毛钱关系。此人的书，我推荐看《活着活着就老了》，这是本杂文集，为什么要看呢？因为人家书里面推荐了几本书，还是很有见地的，其他的看你心情吧。妈呀，被这家伙耽误太多篇幅，不过还有件事，不得不提，就在前段时间，此人的一本书被下架了，就是已经出版销售，然后又被出版社收回了，就跟劣质汽车收回一个意思吧。去年，冯唐抽风，也是找抽，闲着没事跑去翻译了大文豪泰戈尔的《飞鸟集》，就是这个冯唐版本的飞鸟集被下架了，源于何种理由被下架了呢？原谅我再说几句，我们看看其中的一句诗，又要说到郑振铎先生了，恰好他也翻译过《飞鸟集》，一直以来都是被奉为经典版本的。飞鸟集里面有一句诗“The world puts off its mask of vastness to its lover”,郑振铎先生是这么翻译的“世界面对他的爱人，把他的面具揭下了”，我没有看到冯唐的飞鸟集，但是看到流出的版本，冯唐翻译成“大千世界在情人面前解开裤裆”，反正怎么说都离不开一个骚字吧，我差点就告诉别人，我觉着冯唐翻译的不错，结果听说印度人民要活剐了冯唐，我吓的不敢说了。其实这玩意无可厚非，好坏由读者评判，就像美国诗人艾略特《空心人》里面的一句诗“This is the way the world ends ,Not with a bang but a whimper”，正统的翻译是”这就是世界的结束方式，并非轰然落幕，而是郁郁而终”，但是还有人这么翻译过这句诗“这个世界不是轰然倒塌，而是唏嘘一声”，从各个角度来看都是前者翻译的好，但是我却是异常喜欢后者，深思也不知此之为何？脑子短路被电坏了，可能。
诸君千万别骂我是标题党，我实在没办法，思绪就爱东窜西逛的一刻不停。也是有缘由的，介绍文学大纲，书就在那里，书荒的同学拿来读一读，以后再也不用让人推荐该读什么书了。虽然郑振铎先生是我喜爱敬佩的大学者，但是他这本书还是有个毛病，他老人家要是活到现在就明白了，时代不同了，读者大老爷们会说，这书读来没有一点趣味，往往束之高阁，落满灰尘，只剩下鸡毛掸子跟它有点接触了。正因为此，我下面给大家介绍一把另一本书，木心先生的《文学回忆录》，木心老先生生于乌镇，逝于乌镇，中间大多都是在美国生活，简介大家去百度，木心先生家学渊博，他们家和鲁迅、矛盾、钱钟书等都有些渊源。我读了木心，首先觉着他有个好母亲，木心在回忆录里面说过，他小时候，夏日在外乘凉，他母亲就摇着扇子给他讲解《易经》，妈呀，真让我等汗颜，搞得我每次见到姐姐家的儿子趴在沙发上玩游戏，我都想说点什么，可是无从下口，读者大人，如果你也是个母亲，希望晚上睡觉前，给孩子讲点故事，别尽讲鬼故事吓唬孩子，天书易经咱玩不转，不然早就当风水大师去了（开玩笑，别当真，易经是好书），什么《中国古代民间故事选》、《一千零一夜》等等，家中常备，现学现卖。
我这人藏不住话，先说了，其实木心这本《文学回忆录》跟郑振铎先生的《文学大纲》是一回事，我说了，这本《文学回忆录》本来是木心先生的讲稿，在他逝世之后，陈丹青一帮人出版的，而木心先生的讲课呢，就是参考郑振铎先生的《文学大纲》来讲课的。那还为什么多此一举拿来说呢？因为我怕读者大老爷嫌《文学大纲》过于一板一眼，郑振铎先生治学严谨反成了大家的抱怨。相比之下，木心先生的讲稿就活泼了许多，同样是文学的大纲，但是《文学回忆录》是根据木心先生的感受来写的，相当于他的阅读回忆，当然他也不可能全部的书都读，但是但凡他读了的书，感觉好的书，他也都着重的讲了出来，而且他讲课幽默风趣，中间也穿插了许许多多好玩好看有意思的人和事，让人读起来很轻松。所以我强烈推荐此书。
两本书的事情，基本上说完了，我也是当下人，没有郑振铎治学的心思，也在意书本的趣味性，所以更加倾向《文学回忆录》，不过在读者大人要看此书之前，我还要交代一句，否则您看这本书的时候会痛苦异常，因为你看着木心先生的讲稿，你突然看到这世界上有这么多好书，你会极其渴望读这些书，会出现看到这本又想着另一本的状况，所以我建议，你拿到这本书，不要看到人家说什么书就去看什么书，最好是先把这本书看一遍，就算是对人类的文学有个全面的大概了解，然后挑自己偏好的，一本一本的看，天荒地老，你不会再孤独，海枯石烂，你也像是抱着一大壶山泉水，偶尔喝上一口，甘甜无比。
贺兰雪芝 二零一六年 元月十六日 中国.徽都 夜晚
