9月底，大雨即将来临，零星的雨点飘飞。儿子路过楼下的眼镜店，发现脚边有一只小奶猫，还没睁眼。可能它太过调皮，不小心爬出了窝，却再也找不到回家的路。
嗷嗷待哺。两天了，我都无计可施，不知道怎样喂它。它顽强的生命力，激发了我的灵感：对，就用它吧！
一个精华液的瓶盖，下面是细长的玻璃管，上面是橡皮的按压器。果然大小合适。我用这个玻璃管，喂了它一个月牛奶。每晚半夜，它都会饿起来，然后用来自生命深处的原始动力拼命呼喊，直到把我喊醒，披衣喂奶。恍惚间，我以为自己生了二胎。喝饱了奶的咪咪走起路来，鼓着大大的肚子，黑色的斑纹也竖起来，像一只游动的海参。我见过海参，没见过海参游动。
每天下班时间一到，我都一刻不停地赶紧回家，猫咪一准守在门口，爬上我的脚背，再也不肯下来。被依恋的幸福感顿时爆棚。它是熬过了多么漫长的等待，才见到了可信赖的人！
有一次我下班回来，竟然没听到任何声响。找了半天在床边的椅子底下趴着，毫无动静。我赶紧捡起来，小猫咪已经昏死过去了！两条前腿已经僵硬了，身体软塌塌的没有一点生命力，嘴巴也紧闭着，吸管也插不进去了！我好歹给它滴了几滴奶，捧在手里捂着，它还是没有缓过来的迹象。眼睁睁看着猫咪就这样离开我了，泪水像断线的珍珠……
都说猫咪有九条命，果真不假。猫咪喵了一声，最终醒了过来。
这是我养的第三只猫。跟前两只不同，它最爱洗澡。泡在温水里，猫咪舒服得闭上眼睛，要睡着了。我把它的头托住，整个身体都能浮起来。以前的猫咪都是以为生命就此结束般困兽犹斗。这只猫咪对人类没有设防，即便吹风机嗡嗡地响起，裹在毛巾里的猫咪任你揉捏，睡意十足，不被惊扰。
11月初，暖气还没放，一年中最是阴冷难熬。阳台上温度最高，太阳晒得暖洋洋，周末我把所有的花儿都从外面端进来过冬。猫咪难得见到我整天陪着它，放松得在地上打着滚。用前爪挠挠皮墩，并不需要一刻不离得趴在我脚背上，让外人看了，以为我是瘸子。我给它揉捏全身，它便在假寐中打起了呼噜。一旦我玩玩手机，呼噜顿停，它睁开惺忪的睡眼，也侧脸看屏幕。仿佛在说，手机有什么好玩得呀！
喝牛奶的猫咪爱上火，眼睛总是糊满了眼屎。一开始看它紧闭一只眼，我以为它的眼睛瞎了，吓了一跳。上网一搜，才知道原因。于是买了眼药水和棉签，给它擦拭。但是它的眼睛并不好使，明明有鱼肉在眼前，也是一脚踩过去。唉！什么时候它才可以自己喝奶，自己吃鱼呀！期待那一天早点到来。
猫咪的尾巴是它思维的显示器。你看它一动不动，睡眼朦胧，甚至闭着眼睛，它的尾巴也会不由自主左右摇摆。只有在深度睡眠时，它的尾巴才会伸直，松弛下来。但是稍微有点风吹草动，尾巴尖部就拍打几下，但是这并不影响它继续睡眠。它甚至不需要换个睡姿。
尾巴还是它情绪的宣泄器。生气的时候，尾巴急急拍打沙发等器具，一副虚张声势的样子。如果有外来人员或者同类造访，猫咪的尾巴会成旗杆一样直立起来，领地遭到入侵一样，心神不安，急不可耐，又无可奈何。
临睡前，它又一次稳稳占据我的枕头，丝毫没有让出来的意思。我并没有伸手指点它的脑门——经验证明总是它出手不凡。我开始用严厉的口吻教育它离开。它并不还嘴，只用尾巴急急拍打床头，以示抗议，我不依不饶。没想到它转头就咬了我大臂一口，跳床逃跑了。这一口，以恰到好处的力度，既不破皮出血，也足够疼得我大喊一声。大臂的痛感神经最发达。我记得小时候玩过一种游戏，攥住同伴的手，拿自己手掌当砍刀，砍同伴的胳膊，一边念叨着，“这里青，这里红，这里弯弯，这里疼”，分别指手腕，小臂，肘腕，大臂这四个部位，砍向大臂时，整个人都扭成麻花企图挣脱出去了。真的很疼。这一疼，牵出了宿怨，我拾起地板上的拖鞋，将新仇旧恨托付鞋底，狠狠抽打了它两下。它示弱地趴在地上一动不动。
