小糙米
小糙米，是一个男孩，糙米是小时候被同伴起的绰号。他是留在我幼年记忆中较长的一个影子。
我还记得一年冬天，小糙米站在窗户外，哈了几口热气，然后用手指不停地划拉着玻璃。我看着，一直就是笑着。那时候，我约摸是一个4岁的黄毛野丫头，小糙米比我还小两个月，是个小眼睛的大胖子。等他把整张大饼脸硬挤在玻璃面上，眼睛就只剩下一条缝隙，鼻头压的扁扁，真得好像好像一只小猪。我想，这应该就是我开心笑的原因。
我从小跟着外婆过日子，没上过幼儿园。等小糙米上幼儿园的时候，轮着是我趴在幼儿园的窗户外。我也学着小糙米，把脸紧紧地贴着玻璃面，直到眼睛看不清东西，鼻头压得透不过气。这回换做小糙米一直在看着笑着，我不知道自己贴着玻璃面时像什么。
一直到了二年级，我也背着书包上学了，我和小糙米是同一个班级的同学了。我还记得我早早地做好作业背好课文，然后坐到门口的大石墩上头，看他一遍一遍地背不出课文。时间久了，连外婆也说小糙米的营养都只顾身体长肉，不管他的脑袋长长记性。
我当时一定是故意的，眼睛盯着他，听着他反反复复地背同一句话，“有些人死了，他还活着；有些人活着，他已经死了……”我的耳朵针对小糙米背课文是很灵敏的，一个漏字，一个错字，一个多字。我一定也是在变相式地炫耀自己的记忆：“不对！错了.......又错了！”
小糙米的妈妈，菊香姨娘是个典型的农村妇女，没念过书，也不认识字，对小糙米的背课文总是絮絮叨叨夹杂怨气。而我又是个煽风点火者，我喊出“错！”的频率越多，菊香姨娘就会举起扫帚柄，对着小糙米的屁股下去。而小糙米，把书本一扔，一边却抱着自己的头，侧着脸来看看不远处的我，嘿嘿地笑几声。
当时，我很奇怪，打的明明是屁股，为什么却要抱着头，他为什么不会哭，不怕疼吗？这个问题在后来，我看了动画片变形金刚时，我得到了答案。小糙米就是动画片里的变形金刚，铁打的身体，他不怕打不怕疼的。
我和小糙米的友谊还是不错的。小糙米对我很好，不像其他的孩子。因为当时一大帮鼻涕还没擦干的小孩子，黄毛丫头就我一个。男孩都愿意跟男孩玩，只有小糙米基本每一个游戏，都不会让我晾在一边。小时候时兴玩玻璃球，在泥地上刨出几个小圆坑，然后石头剪刀布，孩子们按先后顺序，手握成拳头装，用大拇指一弹，把玻璃球一个一个弹进坑里去。小糙米总是从自己的塑料瓶里抓出一把玻璃球，自己留下两三个，然后把其他的都给我。因为我总是弹不过其他男孩，可能跟不肯整个人趴在泥地上有关系。最后我把所有的玻璃球都输光了，小糙米看着，鼻头一拧，他不会怪我，而是管自己认真地弹玻璃球。然后把我输掉的再一个一个赢回来。这个时候我是很乐意的，屁颠儿屁颠儿地跟在他身后。
未完待续……
