几颗椭圆状的鸡蛋，在木制的方桌上，打了几个滚，“叭”地一声，掉在水泥地板上。熟睡的老黄猫吓醒，一骨碌从地上跳起来，喵喵喵叫个不停。老妇听到猫的叫声，躬着腰，往屋里赶去。老妇年近六旬，岁月里落下不少的毛病，腰有点驼，手脚也不伶俐。双脚几年前就弄出一个毛病，风湿得厉害，走路就痛，她小跑进屋里，一抽一抽的，像个小孩子玩的穿线木偶。
老妇来到屋里的时候，猫在旁边喵喵叫个不停，只有三只腿的方桌上空荡荡，地板上蛋清蛋黄溅了一地。她蹲下身，双手小心翼翼地拿起地上的鸡蛋壳，捧在手心。双手不停颤抖，仿佛举着千斤重的石头。她轻轻抚摸着那黄得泛橙的鸡蛋壳，点点小黑点如一颗颗珍珠。多好的鸡蛋，就这样没了。她注视着手中的鸡蛋壳，不由哽咽起来。而今，快到十月一号，却偏偏在这骨子眼出差错。
老黄猫凑过去，把头埋在主人怀中，识趣地闭上嘴巴，空气一下子安静下来。老妇抽出右手，来回抚摸老黄猫的头。老了，蹲一会就不行了，也便双手撑地，右脚一点点向双手靠近，慢慢地站起身。走两步，坐在沙发上。老黄猫跟随老主人，跳上沙发，又一次将头埋进她的怀中。自从儿子上大学，老伴又不在了，老黄猫就跟她一起生活。一身黄色的毛，却长着黑色的尾巴，儿子用尺子给它量过，足足有三十厘米长。刚来那会，小猫咪闹得很，这里嗅嗅，那里闻闻，儿子常常伸手去抓它的尾巴，拽着不动，急着小猫在原地作圆周运动。后面玩腻了尾巴，就索性丢了一个线团在地上，小猫用爪子不停玩弄线团，有时候可以玩上一整天。小松就在旁边哈哈大笑，看着儿子那么开心，老妇也裂开嘴，嘻嘻笑个不停。
在梦中，她做着这样的梦已经很多次。就短暂打盹的瞬间，她又在梦中浮现这个场景。儿子用线团捉弄着小猫，她在旁边哈哈大笑。老黄猫将爪子搭在她右手上，她这才清醒过来。日历一直是2013年的9月1日，四年来老妇未曾翻过，怎么舍得翻，那是儿子上大学的日子。上学前天晚上，老妇变着花样做菜，番茄炒鸡蛋，黄花炒鸡蛋，木耳鸡蛋汤，荷包蛋，鸡蛋饼。儿子最爱吃鸡蛋，家里不景气，平时鸡蛋也是奢侈品，一见这么多菜都是自己喜欢的，小松开心地抱住她。她却觉得有些陌生，很久儿子都没有这样抱过自己，这是初中以来第一次。儿子拿起鸡蛋饼大嚼起来，随后又把一大碗木耳鸡蛋汤喝光。她看在眼里，心里乐开了花。手中抓一把谷粒，到隔壁小间，“吱吱吱”叫来母鸡，好好犒劳了它们一把。
老妇这次用左手来回摸着老黄猫的头，让右手稍微休息。她大字不识几个，只会看儿子的名字。听隔壁小孩说，还有三天就十月一号，那是国庆节，城里的人都放假，小松那天可能就回来了。国庆节，儿子回家的日子。她用右手在左边的手指上一个一个数，那还有两天。摔了几个鸡蛋，这两天多给母鸡喂点，肯定能生，肯定能生。她嘀咕着站起来，回头看了一眼地上的碎鸡蛋，她决定去隔壁的鸡棚看看。
迎面而来的是阵阵鸡屎的臭味，老黄猫受不了这味道，便又回屋里去。老妇扶着裂开的水泥墙，左脚尽量避开地上的青苔，在院子乱跑的小黄鸡撞在她脚上。她轻轻用脚拨开它们，将挡在路中间的鸡笼移开。十来米的距离，她足足走了5分钟。隔壁是红砖搭起的简易帐篷，用几块沾满水泥小块的木板盖在上面，遮风挡雨。她往里边塞了一把稻草，一走开，就有老母鸡躺在上面。一共有10个地方自己塞过稻草，道路旁边的树桩，院子里的烂掉了的铁桶，杂物堆里边也有两个蹲位，其他基本都在这隔间里边。每天夕阳西下，她就依次检查每一个母鸡呆过的地方，往里摸摸，常常摸出好几个。有些母鸡，一直呆着不动，她小心地拨开，往里摸摸，没有鸡蛋，就去下一个。有些母鸡很狡猾，白天故意一直一个地方呆着，要下蛋的时候就找一个隐蔽的点偷偷下。她刚开始就郁闷，蛋都哪里去了。后来才发现老母鸡们的阴谋。
她把十个地方摸了个遍，竟然一个都没有。她又到每一个母鸡可能去的地方仔细检查，依然无所获。
“不生鸡蛋，就不给吃。”老妇对着母鸡们叫道，声音却被小鸡们的叽叽喳喳声音盖过。她转身在旁边一个柜子里取出一些谷粒。往地上一洒，母鸡一起挤过来了，小鸡们一般不敢过来，只有几只胆子大的，从母鸡的屁股下面挤到里面吃上几个。老妇又往旁边的塑料大碗里添了一点水，将装谷粒的瓷碗放回去，柜子的小门坏了，她用小木条顶住。“吃完生几个鸡蛋，小松要回来了，我要给他做他爱吃的鸡蛋小菜。”母鸡们吃完就散开去了，小鸡们这才向前，捡剩下的零零碎碎的谷粒。老妇将不合身的裤脚往上提，慢慢地走进屋子里去。起风了，要添件衣服。
第二天清晨，她摸早到鸡棚里。拿着一把手电筒，小心拨开熟睡的母鸡，抽出右手往稻草堆的深处摸摸，一连几处都没有蛋的痕迹。她的嘴唇颤抖着，拿着手电筒的左手渗透了汗水，还有一处，有的有的，我昨天看到那只母鸡在那里蹲了一天。她转过身，朝着那个蹲位走去。每走一步，她的嘴唇就抖得厉害，鸡蛋齐了，儿子就回家了。还差五个鸡蛋，今天两个，明天三个，不过分不过分。六只母鸡，这两天肯定可以。她突然站住不动了，万一没有呢，儿子回来吃不到怎么办？先不看了，反正那里有，我知道的。明天再来取也一样。她转过身，刚走几步。还是先拿了吧。可是，那里真的有嘛，昨天我也不确定那只母鸡下蛋了没。最后，她还是说服自己，向最后的攻占点走去，像一个视死如归的战士，眼睛死死盯着前方那突然深不可测的堡垒。终于到了，她先慢慢弯曲左脚，再右脚，才把身子蹲下来。她伸出右手，手心已经充满了汗水，爆满了青筋的手颤抖着。她，终于还是摸进去了。
两个，真的有两个！她右手触及两个圆圆的小东西时，她突然哈哈大笑起来。正是清晨五点的时候，母鸡们还在熟睡中，这一笑，旁边的母鸡惊跳起来，拼命扇动着翅膀，飞到棚子上头。院子里的鸡都醒了。一瞬间，叽叽喳喳个不停。老黄猫也从梦中醒来，来到主人旁边，用爪子一直弄着双眼。
“老黄，今天有收获了，两个呢两个！” 老黄猫看着老妇，喵喵叫了几声，好似听懂了她的心声。
在第二天，老妇依旧抹黑起来寻找鸡蛋，又摸到一个。终于赶在夕阳西下之前又凑齐了两个。她捧着鸡蛋，脚步比之前更慢了，她要将这胜利果实小心送到安全的地方。这一次，装在碗里，不能放在桌子上了。她嘟囔着，蹒跚地往屋里走去。
明天就是国庆节了，鸡蛋齐了，儿子也要回来了。
十月一号这一天，老妇从昨晚爬上床就一直琢磨儿子回来要准备的菜。小松吃鸡蛋饼，从一端吃到另一边，剩最后一小口，抹了一抹盘子的油，再放到嘴里。那吃相，真是不文雅。小松上大学后，就没回来过，听说大学在北京，回一趟要好几千。老妇就对他说，把这回家的钱给自己加菜，妈妈我这边不用你惦记，要出息。四年了，小松肯定长高了。小时候那个瘦模样，现在要胖点。对了，明天再看看鸡棚里的鸡蛋，给他带几个回去。
老妇从早上忙到傍晚，终于准备好所有的菜。又是一桌的番茄炒鸡蛋，黄花炒鸡蛋，木耳鸡蛋汤，荷包蛋，鸡蛋饼。这次，多做了几个鸡蛋饼，想想小松那吃样，她一下子扑哧一声笑了。
屋外突然想起了急促的脚步声，肯定小松回来了。老妇立起身，老黄猫一个箭步先跑到了门外，小主人回来了。还没到门前，老妇就听见门外传来了声音。
“老奶奶，这里有您的电话。” 哦，是隔壁的小孩，他把手机向上举起来，凑到老奶奶面前，“您的儿子。”
“小松嘛？是不是回来了，妈妈好想你啊！快说到哪了呢？” 老妇一听是儿子，一下子乐开了花，脸上的皱纹在夕阳下如一张裂痕斑斑的老树皮。
“妈，这个国庆我就不回去了，跟女朋友去旅游......” 话筒里传来了熟悉的声音，老妇却听不清接下来儿子说的话。只唠叨一句，“小松，你什么时候回家，妈妈想你了。”
儿子挂了电话后，老妇双手提起不合身的裤脚，一抽一抽地，像个小孩子玩的穿线木偶，往屋里去。她走到桌上旁边坐下，老黄猫跳到她怀里。她给自己舀了半碗木耳鸡蛋汤，快到嘴边的时候，一口也没喝，就又放回去了。眼泪止不住地流了下来。
