我记得我曾经问她，所有这些都有什么意义呢？

“所有哪些？”她问我。

“生命中的一切。”

对我来说，生活的意义不是为自己，而是为其他人。可其他人是会离我而去的。

这是《欢愉》中女主角玛格丽特·米德幼年时的台词。长大后，她实践了自己的预言，一生为他人而活：将生命奉献给了南太平洋部落的人类学研究。但首先，她成了优秀的学者。这就是元气满满又才华出众的人可以实现的成就：为他人而活，并因此获得快乐与满足。

但太多不够强大的人，无法接受他人离去留下的空洞。

“我们不在同一条船上，却在同一条河流上。”这句话曾带给人几许慰藉。仿佛是各自拼搏着挣扎着，却是在往共同的方向奔去，如同奔赴一场欢聚。我们带着各自的空白与缺憾，去相认。

但关于个体的命运，写字为生的人有自己的比喻。英语中说意见一致，用的是“on the same page”，在同一页纸上。生活中意气相投是难得的运气，多的是意见相左、相看两厌。人与人往往不在同一页纸上，甚至不在同一本书里。如果可以选择，都不要出现在同一个书架上。

在我看来，我们都是独立的草稿，由毫无经验的手匆匆写就，然后无处可去。草稿与草稿之间并不存在船只们顺流而下、殊途同归的运气。只有潦草的字迹与雷同的情节，那是我们各自以为独一无二的际遇。

正是因为注定离散，所以才会那么努力寻找与竭力挽留吧。如同为着掩饰缺乏，才会那么努力想要显得丰盛。但寻找与挽留有时是个太急切的姿态，会让人忘记自己，忘记细看这些得到与不想失去的人或物、名与利，是否真正是你想要的。

别人是会离开的，但你自己一直都在。所以每天好好吃早餐，房间里常备鲜花，偶尔给自己买礼物。生活的秘密不过如此。那些平静之中留在你生命里的，就是你想要的，也是真正属于你的。不必多，但要好。