文/宋丽
《东邪西毒》,大漠深处的情爱放逐。
金黄色的沙漠,夕阳如五彩虹霓一般在天空变幻着,孤绝的野树,澄澈的湛蓝色湖泊,稀疏的人影倒影在湖泊中。
如果问我最喜欢王家卫哪部片子的布景,一定是《东邪西毒》,寂寥,简远,色彩浓郁,却气势如虹。简陋的小屋里,偏偏悬挂着一只旋转的鸟笼,灯光橘黄而清淡,光影流动,人心就在光影里起伏。
那年,韩寒半路出家闯入电影圈,受到众多肯定,但《后会无期》的人物造型实在粗陋,胡子拉碴,灰头土脸的男人们奔波在荒凉的公路上,没引起多少美感。
再看王家卫当年的手笔,那么多男人也是长发邋遢,胡子拉碴,灰头土脸,却没觉得多么感官不适:
眉目如画的张国荣打扮得像宋朝闹市里的某个屠夫,唇上有须,脑后简单揪一个髻,剥掉本人所有清秀俊逸的气质,眉眼疏淡,隐成沙漠里一个老练的杀手经纪人;梁家辉长发披散在肩上,顾盼之间散发着一个浪荡剑客多情的妩媚。
沙漠,是个避世的好地方。这是一个关于逃避的爱情故事。
1
欧阳锋脸上总挂着他惯常的一抹神秘笑容,漫不经心地谈着他的生意,平静,轻松,却淡漠。
片子里没怎么展现他的武功层次,仅有的一个镜头是开头跟梁家辉的打戏,用刀剑划出一个优美的弧度,配合气壮山河的配音,唰唰唰几下,非常简练写意的拍法。
一个人独自在人迹罕至、气候恶劣的沙漠里生活,还做着杀手经纪人的职业,一定不简单,武功好,那是必要条件。片子虽没展示他的功夫,但带洪七去看沙漠干尸的时候,他展现出惊人的洞察力。他从来没跟谁对打过,但对付马贼、为客户杀人这些项目大抵上都由他一手策划。
片子精细地表现了欧阳锋作为杀手经纪人的老练:他那一套“销售话术”现在看来是非常有诱惑力的,用着拉家常的口吻,了解客户需求,推销不露痕迹,还强调了价格的合理。这套话术在片子里出现了2次,可见它在强调什么。
令我印象深刻的是,欧阳锋向沙漠居民推销杀手洪七时候说的那番话:首先定位明确,我们这是高价服务,要低价你找别人去,其次,把竞争对手的条件与洪七作对比,强调“穿鞋”这一硬件优势,最后,给客户说明潜在的利害关系与威胁,进一步说明自己团队的实力——不愧为职业经纪人啊,口才绝佳,语言犀利而具有煽动性。
片子开头的时候,他说:“每年这个时候,都有一个朋友从东边过来看我。”在他的定义里,黄药师是朋友吗?
不见得吧,他与东邪从未推心置腹,就任何事情多做探讨,比如他生意好不好啦,为啥窝在这个沙漠里。在慕容燕要求他杀黄药师的时候,他脸上的表情没有任何变化,只是一副公事公办的口吻说,“他是当今世上数一数二的剑客,要杀他并不是那么容易,你要出得起价”。
他甚至不敢喝那坛被慷慨相让的“醉生梦死”酒,固有的对人的猜疑与小心翼翼把他的内心包裹成笼。
他一向懂得如何与旁人保持距离,用金钱筑起冰冷的围墙,拒绝帮助别人。行事冷酷无情,因为他会掂量自己的付出与回报,清醒,理智,却又显得自私。
欧阳锋没有朋友,他有的,只是自己的客户和生命里的过客,黄药师、慕容燕、盲武士、洪七都只是过客。
但我感受到,这个人的内心并不像外表那样坚硬,其实他是善良的,他的温情散落在细碎的地方:他同情为情所伤的慕容嫣,不然在她在自己家赖着不走的时候,大可以把她扛着扔出门外;他在盲武士眼睛快瞎的时候,问他需不需要点一盏灯;他给在墙角下饿疯的洪七端上一碗饭。
他还有一个刻骨铭心的爱人。只是,在还没能拥有的时候,就已经失去。在片尾的时候,他那一段喃喃自白令人感伤,收到白驼山来信的时候,他已经虎目含泪,流露出平时难见的柔软与悲戚。
最爱的人已经死去,逃避到天涯海角也没有意义。索性一把火烧掉这个放逐的地方,余生戴上残忍狠毒的面具。
2
黄药师,策马狂奔,长发在风中飞扬不羁,如同轻浮子弟般勾搭女人。是的,他才华横溢,剑术不凡,人又生得风流倜傥,这是他放浪的资本。
可是他到底在想些什么,为什么不断地仰头灌下醉生梦死酒?那些女人为他哭号着,纠缠着,痛苦着,渴求着他的爱,可谁曾知道,他也是个可怜人,也活在自己的情场失意里。
那个喜欢穿红衣服的,经常对镜自怜的,对自己絮絮叨叨地倾诉的,叫桃花的幽怨的女人,已经是一个孩子的母亲。看着她就在眼前,为另一个男人而痛苦,纵使他黄药师颠倒众生又如何,纵使世上的女人都对他投怀送抱,他也得不到这个女人的青睐与爱。
他不过是这个女人的一只耳目,只是为了探听到她心里那人的消息。为了多看看那个幽怨的女人,他无怨无悔地奔走在沙漠与白驼山之间,带来离人的消息。
他没法排解这种痛苦,于是不停勾搭其他的女人,希望从他人的怀抱中获得慰藉,不再沉迷于绝望的感情里。可失败了,无论是慕容燕,慕容嫣,还是盲武士的妻子,都只是他心上的过客。
醉生梦死酒,就那样悲决地灌下喉咙,装作万事忘空,却犹念桃花。
很多年以后,当黄药师有了聪明绝顶的女儿,应该会忘记,那一年,他曾经那样地痛苦。
3
慕容燕,慕容嫣。
据说一个人在伤心到极致的时候,会出现幻觉,会人格分裂,自我拯救。
想起曾经看的TVB剧《谈判专家》里面有一集,讲一个警察入黑帮做卧底,后来事情败露背黑锅入狱,在狱中受到其他罪犯的欺负,出狱后又经常遭到黑帮的纠缠和毒打,生活十分凄苦,后来他半夜化身为一个警察,拥有一条力量非凡的腿,杀了那些欺压他的黑帮混混,白天醒来却不自知。
慕容嫣是个骄傲的人,她男装打扮,总是高昂着下巴,眼神轻蔑,说着“堂堂大燕国的公主,慕容家的小姐”,就因为别人多看了她几眼就使出杀招,剑出鞘,快而狠厉。这样一个英姿飒爽的剑客,只有另一个同样骄傲的绝世高手才能征服她吧,偏偏这个人风流多情。
她耿耿于怀他们的初遇,黄药师酒后许下的诺言,她痴心的等候最终还是落空。无处可遣怀,遂变身为另一个人,躲在令人迷乱的假面背后不肯面对伤痛。慕容燕凌厉,狠辣,占有欲强,蛮不讲理;慕容嫣任性,凄婉,痴情如狂。
是啊,任何一个失恋的女子都可能有这双重面孔,绝望过后,要么摧残别人,要么摧残自己。
不想杀黄药师最爱的人,杀不了黄药师,也无法自杀,只能跟自己的影子为伴,终日在湖边对着自己的影子练剑。
难道每一个名满天下的剑客背后,都有着一个难以言说的悲伤故事?
4
洪七是唯一不在这片情天恨海里浸泡的人。
他天真,热血,冲动,较真,做事不计后果,像任何一个胸怀大志而又初出茅庐的年轻人,他的出现给影片带来了一抹亮色。
欧阳锋一直是器重他的,某种意义上像他的人生导师,告诉他江湖的险恶与如何生存,但说得难听点,他在欧阳锋眼里只是一个赚钱工具。
虽然他不够老练世故,却非常了解自己,直觉敏锐。在慢慢变得跟欧阳锋一样自私冷酷之后,他察觉到了自己的这种变化。
自我与世界是一对矛盾,有的人顺应世界,有的人坚持自我,洪七是后一种人。“为一个鸡蛋去拼命,的确不值,可是我觉得痛快。”
在快要被世界改变的时候,他终于还是找回了自己,并且快乐。他自视甚高,“如果我死了,你不用带人来看我,我不想做一条懂说话的死尸”,哈哈,倔强得可爱。
其他人是在沙漠逃避的,是出世的,只有洪七是入世的,刚从乡下出来,凭着一身武功想闯出一番事业。杀了几个马贼,几个武功高强的刀客,时间久了,接的活儿少了,沙漠百无聊赖的真相马上会令人厌倦。
“每个人都会经历这个阶段,看见一座山,就想知道山后面是什么。我很想告诉他,可能翻过去山后面,你会发觉没有什么特别,回头看会觉得这边更好。但是他不会相信,以他的性格,自己不试试是不会甘心。”
洪七的老婆跟他很配,虽然是一个乡下人,却单纯,直接,聪明,有着九头牛都拉不回的倔强,在墙下蹲了好几天后,终于等到了他。
“不要以为单纯的女人好骗,越单纯的女人越直接”。这样的两个人在一起,会吵架拌嘴,“叫你在乡下等我,快回克!”“我不回克!”,但能欢欢喜喜地过下去,洪七的老婆最后还是喜滋滋地坐在骆驼上,让丈夫牵着,一起闯荡江湖,虽然沙暴来袭,前方灰尘迷蒙。
果然,后来的江湖传出“九指神丐”的威名,他古道热肠,直来直去,还是一样脾气倔强。他掌管了天下第一大帮派,行踪仍然神秘莫测,杀人无数,却称他们无一人无辜。
洪七是幸福的,因为他没有改变自己去迎合这个世界,而是发挥了自己最大的能量。
很多年以后,他变成了一个可爱的老头,热爱美食,中意鸡屁股。