文/尕伱哈
最早知道这部小说，是看了一篇报道，讲冯小刚导演要拍一部关于文工团的青春剧，特意找来和他有相同经历的作家严歌苓帮忙写故事（他们都曾在部队文工团生活过），于是就有了这本《芳华》。
小说《芳华》的封面上有很小的一句红色的英文字You Touched Me,翻译过来就是你触摸了我。像雷锋一样爱做好人好事的劳动模范标兵刘峰因触摸了不知是真天真还是假天真的林丁丁被部队处分下放伐木连当兵，中越战争爆发，刘峰上了战场从此失去了一只胳膊。转业后回到老家在梆子剧团看大门，结了婚得一女儿，媳妇嫌弃他跑了，他便去海南“经商”卖盗版书，却因不懂经营，赔了，被他侄子叫到北京公司帮忙，一个月包吃住，500元。再后来得了癌症，静静离世。
一个从小失去父亲，随母亲改嫁被称为拖油瓶一直处于没人疼没人爱，处处被嫌弃，毫无存在感的女孩何小曼，为了挣脱原生家庭考入了部队文工团，然而这并没有改变她被人嫌弃的命运，因为文胸事件被集体排挤孤立。在一次舞蹈排练中，没有一个男生愿意托举她，在她孤立无望中刘峰站了出来，愿意托举她，触碰她，于是她爱上了刘峰。当刘峰被处理下放后，她对这个冷漠的集体彻底的失望了，开始躲着他们，不想和他们在一起，她宁愿去修补道具，缝补演出服。在一次慰问骑兵战士的演出中，她装高烧上台被识破后发配去了医务所。她也上了战场，当时的她担心的是在前线打仗的刘峰，一次背着受伤战士回来后，忽然被当成英雄一样，人们到处宣传她的事迹，然后，她带着大红花疯了。因为这个”好“太大，大到一直处在卑微末小处的她无法承受，那个内心极度自卑的她无法面对，于是疯了，整整一年在精神病院度过。
在那样一个特殊的年代，一切的行为都是荒诞可笑的，好人刘峰喜欢林丁丁，在意乱情迷中无意识的触碰了她的脊背，于是便被集体公开批斗。严歌苓在书中说：“我们的孩提时代和青春时代都是讲人坏话的大时代。讲坏话被大大地正义化，甚至荣耀化了······
我父亲在水坝上扛活六七年，从听别人讲他坏话，到自己讲自己坏话，再到他重获讲别人坏话的资格，什么能再洗去他的卑鄙换回他最初的纯真？大半个世纪到处都在讲人坏话，背地的，公开的，我们就这样成长和世故起来。
最难听的坏话是刘峰自己说出来的，他说他表面上学雷锋，内心是个资产阶级的茅坑，臭的招苍蝇，脏得生蛆。讲到如此无以复加的地步，别人当然就放了他了。“
那个前不久还在北京的全军标兵大会上被总政治部首长戴上军功章的刘峰；那个为小老百姓挑水的刘峰；那个补过墙壁天花板、堵过耗子洞、钉过门鼻儿、拆换过被白蚁蛀烂的地板条的刘峰；那个为了炊事班长能结婚，帮忙做沙发的刘峰；那个被人人都需要的会瓦匠、木匠手艺的好人刘峰，当他遇到磨难时换来的却是集体的落井下石。严歌苓在书中写到：”就像我一样，所有人心底都存在着那点儿阴暗，想看到刘峰露陷，露出蛛丝马迹，让我们至少看到他不比我们好到哪儿去，也有着我们那些小小的无耻和下流，也会不时小小的犯罪······一九七七年夏天，触摸事件发生了，所有人都下意识的松了一口气：它可发生了！原来刘峰也这么回事啊！“
于是一个人的一生都被改变了。
严歌苓在书的结尾处写道：”我们这一代都是多余。我们是信仰平凡即伟大的一代人，平凡就是功劳，就是精英，好几十年我们平凡的美滋滋的。时代有它不可告人的用心，教导我们平凡了更平凡，似乎我们生来还不够平凡，似乎刘峰的一生没有被埋没在平凡中。同时埋没于平凡的还有一个能工巧匠的刘峰，一个翻绝活跟头的刘峰，一个情操人品高贵如圣徒的刘峰，一个旷世情种的刘峰。······对我们来说，平凡的刘峰真是好使唤。于是误了他一生，尤其他一生的真爱。因为，偏偏天下女人在心底里，都是不信平凡的。“
”唯有小曼是女人中的例外。她用了几十年明白了一桩事：她只能爱这个善良过剩的男人。“
”小曼在她的悼词里写了什么，我们无法知道了。从她手里的三张纸背面，能模糊看出一段一段的短句，像是一首诗。太饱和的感情把小曼心里长久的沉默酿成诗，一定是凄美的，暗示她几十年对他难以启齿的表白：
一九七七年的那个初秋，他被我们逐出了红楼，在他临行前整理行李的那个夜晚，她爱上了他。也许还要早些，她以心相许是在那个恶署的午后，在排练厅使人走形的镜子前，在一群男子说一个年轻女子’馊、臭‘的当口，在他们不肯哪怕触摸一下她的关头，他以他的善良背叛了他们，背叛了集体，给了她那一记触摸，坚实地把一只满是热汗的手掌搭在她身上。”
