小亭

那一年，她娘在家里生了她，接生的是她外婆。

那年冬天冷得早，阴沟里的水结了冰。她娘坐在床上，咬着一条毛巾，汗把头发湿透了，贴在脸上。她外婆蹲在旁边，一只手攥着她娘的手，一只手接着那团血糊糊的肉。

是个闺女。

不哭。

她外婆倒提起来，在屁股上拍了两巴掌，还是不哭。那小东西闭着眼睛，脸憋得青紫，嘴张着，出不来声儿。