因为等船，我在宜昌城住了下来。住的是一家价格便宜的小旅店。旅店位于背街陋巷，条件简陋，环境显得肮脏﹑灰暗，杂乱。住在这里的房客五花八门，有打工崽﹑生意人﹑江湖艺人﹑逗留的旅客……大都是些身份低微的人。

      旅店的老板娘长得端庄，白晰，说话轻声慢语，待人温善和气。因为天冷，她在通道上生了一炉火，于是常有三，五房客坐在那里烤火、闲聊。一天天黑后不久，我从外面进来，也坐到炉边烤火，当看见对面一个高位截肢的残疾人时，心里不禁一震。我从未见过身体残缺到这种程度的人。他的下身齐腿根被截去了，几乎只剩下半个身子，而且两只手也不见了，晃悠着两根残臂。此时，他把身子“放”在两只有靠背的小木椅上，正和人说笑。

      我注视他良久，终于尽量用平淡的语调询问起导致他残疾的原因来。“已经二十几年了。那时我才二十几岁，在一个采石场做工，有一次放炮炸山，炮点了好一会儿，还没动静。我跑过去看，这时候炮却炸了”。他的语调平和，脸上还带着微笑，尽管有一丝无奈，却并不怎么悲伤。我又询问他的生活状况。他的生活状况同样很糟。自从父母去世后，他被兄弟抛弃了，独自栖居在村边一间简易窝棚内，靠乞讨为生。一个四肢缺失的人要独立生活，困难可想而知。一件常人轻易就能做到的事他即便费很大劲也未必能做到。每天，生活充满了各种陷阱，他不断挣扎于失败和沮丧之中……就是在长期的磨砺中，他的两只残臂变得异常灵活，基本能料理自己的生活了。白天，他出门乞讨，晚上，回到自己的“家”，日子也还能对付着过。然而霉运专爱光顾不幸的人。一天夜里，他的窝棚竟被暴雨冲垮了。他从此失去了“家”，靠着两把小木椅的支撑，过起了沿街乞讨、随吃随住的生活。即便如此也常遇到麻烦。他曾经几次被送进收容所。收容所条件恶劣，提供的饭食难以下咽，床铺也仅是光板一个，人住几天就受不了，只好花钱保释出去。最近一次被收容，就是一个朋友花了几百元钱把他保释出来的。

      他讲述自己的生活，态度很平静。我的心却沉沉地坠着“你怎么竟能活下来！”我忍不住深深地叹了一口气。在我看来，死亡对于他或许更仁慈些。

    “其实有十几年的时间我一直不想活。住院时就自杀过，回到家也自杀过好几次。先是喝农药，被家人发现后，救活了。以后他们都防着我，剪刀，绳子，农药，凡可以用来自杀的东西都藏起来了。我不甘心啊，就到外面买老鼠药。可人家一看我这情形，哪肯卖药给我？我只得想法哄那些不懂事的小孩替我买，吃了几次老鼠药，还是没有死成。有一年夏天下大雨，村边的那条小河涨水了，夜里，我拿两张麻布口袋垫在地上，一点一点地把身子挪到河边，投了水。谁知身子被浪冲到河边的树岔里卡住了，怎么也挣脱不出来，我在水里泡了一整夜，身子都冻僵了，第二天一早让村里人发现，被捞了起来。这样折腾了好多年，也没死成。这几年我算是想开了，一切都是命中注定的，活下去吧。以后我不会再寻死了…”，周围的空气有些沉闷……有人低声咕哝，“唉，他真不容易”。大家盯着火炉，话语很少，火炉里的炭烧得通红，有时发出几下轻微的爆裂声。过了一会儿，他自言自语道，“我已经残了这么多年了，每一次做梦梦见自己，都是四肢健全的，醒转来就流泪……”他苦笑着，从衣兜内“掏”出一根烟，向别人借了火，用两根残臂夹着抽了起来。

      “是什么支撑你活下来的？”终于，我小心地问，同时又生怕有些唐突。“我的生活渐渐能够自理了。再说，在外面结识的人多，和人聊聊天，或者到街上散散步，心情也好多了。这两天还有一个朋友来看我，帮我做饭洗衣，照顾我。”我这才注意到，他的头发梳理得很整齐，穿着也干净，尽管衣服的质地不算好。他的回答未能消除我的困惑，因为在我看来，他所获得的这点温情远不能慰藉他所身受的巨大痛苦和折磨。尽管如此，我仍然认为他是我见过的最勇敢的人。