已下了两天的雨，天气预报说明天还要继续下。从前老百姓调侃说，“天气预报，胡说八道”，因其预测的偏差太多，现在卫星科技发达了，你不得不佩服它的准。
我倒希望它不准！
我素来不喜欢这样阴雨连绵的天气。秋雨如丝，让人多生出几多愁绪。看被褥和衣服泛着潮，人心里似乎也潮湿起来。周末本要出门，去附近的公园，爬爬山，打打球，秋高气爽的时节，正适宜这样的活动。周四周五可能放晴，周末却还要下雨，这雨真会挑时候。大概怕上班族们抱怨，饶你们两天，给你们上下班行个方便，周末便在家里吧。
倒不如痛痛快快地下两天，地里的作物且等着快熟起来，它们喝饱了，或有个好收成。在我的家乡，我记忆中，这个时候将要收玉米了吧。小时候跟着大人去玉米地里，把玉米棒子一个一个地掰下来，收拢成一堆儿，运到地头上。一陇未走下来，便觉被玉米叶划得浑身刺挠，“秋老虎”看在眼里，给你加把劲儿，又淌下一身汗，便更觉得疼痒难耐了。我不懂大人们如何受得住，他们说，这是每个人的命，你好好读书，将来离了这一亩三分地，就不需要受这份儿罪了。剥玉米剥得手疼，父母亲呵呵地笑，问我选择继续还是去写作业，我都不情愿，相较之下，终究还是选择了后者。自小到大，这是我少有的农忙的记忆。后来读中学，读大学，去了县城，离了家乡，我果真远离了那片土地，远离了一个少年纯真的年纪。
仍然记得，农村里机械化，用上收割机的时候，父亲叔伯们站在地头的笑。放下镰刀，捧着一抔麦粒儿，他们讨论着，这亩地能打多少斤，那边的自留地还有点儿，呵呵，今年好收成。播种机等其他的机械，我只听闻，便没能亲见如何用的了。我离开了家乡，村里人也不再指着种地。他们出去打工或者自己做点生意，后来渐渐成了风潮，挣钱多，养家糊口之外，还能多有盈余，比种地强！
多年不得久居家乡，新闻不知，旧事我也渐渐忘掉了。我的父辈们，已然老去，本该看看孙子孙女，享点安乐，可小孩子的调皮，总也让人难以省心。我想，我们小时候也是一样的吧。父亲对儿子说，爷爷老了，儿子会学着说一遍，在他是一种趣味，在我心里却有无尽的感伤。偶尔父亲收到老家的消息，说哪个大爷大娘死了，我甚至有些茫然，不大记得是谁了。父亲说，村西头那个，你和他闺女还是同学的，小时候你们经常一块玩的——妻子探头过来问是谁，父亲便不说了。我或许能记起来的，脑子里也是他们壮年时候的模样，我的记忆因生活的迁移而断了层。
这样的秋雨，让思绪惆怅，稀稀落落的，拉伸了时空的回忆，像一场梦！
有个朋友将要远行。客居我们这里几年，他终于决定辞去工作，要回去他的家乡。
清秋冷落的时节，淅淅沥沥的雨中，他的突然选择离开，令我不知所措。他说是临时的决定，我知当谋划了好久。我固然舍不得这份友谊，从此天涯海角，恐再难相见。我们的生活中，虽有音信，可不见了身影，不再有把酒言欢的机会，慢慢恐不再有互诉衷肠了吧。人与人之间，虽说好的关系和情分不会因距离阻隔变得冷淡，但终究不知彼此近况，难免不会生出些隔阂。联络愈少，拿起电话，犹豫着又放下，有些东西，慢慢便淹没在生活的琐碎中了。
说起来我是羡慕他的。家乡的雨，大概有不一样的味道。家乡的秋，或许不会让人生出那么多的惆怅来。家乡的土地，踩在上面，脚踏实地的感觉，心里也格外踏实吧。家乡的人，是淳朴的村民，挨家挨户，家长里短，没有太多利益的纠葛，倒显得十分纯粹。回到家乡，或将长埋于斯，可与先辈们聊一聊人间事态的变幻。
雨仍旧在下着，一阵紧一阵慢的。
风倒是不大。窗外的树，高一点的，轻轻地摇曳着，低一点的，只有树叶间或动几下。树叶仍然茂密，平日里天好的时候，会葳蕤的遮挡了大量的光线。如今树叶上浸了水，倒显得光亮起来。这样的雨，是否能延续一阵他们的生命，可以让秋黄来得晚一些？我不知道。风却紧起来，它们看着仍然很坚强，或许可以支撑的久。未来的事儿，谁知道呢，只好不去想它吧。
秋雨这样的连绵，倒也有些好处，至少赶走了“秋老虎”，白日里和夜间都凉爽起来。出门得要披上件外套，单穿短袖便能感受到切肤的寒意了。风吹过来，或者不自觉的要打个寒噤，使你知道这确乎是秋天了。空气也好了很多，雨水带走了尘埃，悬浮物少了，深吸上一口，便有了沁人心脾的感觉。这才是自然的样子呀，不需逃离高楼林立的都市，不用跑去山野林间，也能暂时做一点梦，学着陶渊明念几句遁世大隐的诗。
秋雨，它不管这些，只顾下的时候下，停的时候停。纷纷扰扰，尘世间的诸多问题，都与它无关。它只是它自己。云聚了，落下来，那是它的命，云散了，它便随着走了，那也是它的命！
