糊涂

    小时候很喜欢看电影。那个时候娱乐项目非常少，看电影是一件大事。傍晚的时候，村里空场上，趁着天不黑，两棵大树中间，或者两根电线杆中间，扯起来一块白白的幕布，离幕布几十米远，神秘的放映机架起来，长长的电线扯到放映机前面。这个架势就是要放电影了。

    放电影的消息会以飞一般的速度传遍全村，甚至传到四里八乡的邻村。天不黑就要烧汤（晚饭），大家急急忙忙喝了汤（吃了晚饭），大人们还在家里收拾，小孩子们已经迫不及待扛着小板凳去占好地方了。幕布挂得很高，只要脸前面不站人挡着，基本上都能看到电影。然而那时候我们并不知道，总觉得越靠前越好。于是就使劲往前面放凳子，直到幕布下面，然后看电影时候仰着头，看斜斜的人影。看了几次有经验的大孩子，知道把凳子放在不远不近合适的位置。

    放好凳子，天还不黑。于是孩子们玩抓人。那是胆子大的孩子，胆子太小，总怕自己凳子被人移动，被人偷走，于是就老老实实坐在凳子上等着开演。

    天终于黑了。随着“仍仍”的声音，一道光从放映机发出投在屏幕上，乱七八糟的画面闪过，大家知道开演了。其实这个时候人们早就坐好，站好，人声鼎沸在讨论今天放啥电影，你踩了我的脚，我挡住你的头了……

    画面终于调出来了，大小也合适。一般先放农业科普片子，什么叶绿素，光合作用，农家肥，嫁接……看了很多电影的孩子，上初中学生物是不发愁的。然后正片开始了。一般来说，一晚上放两个片子，第一个是文艺、戏曲片，像《喜盈门》《朝阳沟》什么的，第二个是战争片，《地道战》《地雷战》《洪湖赤卫队》《小兵张嘎》《双枪李向阳》……能看好几遍。有的大孩子，台词都能背下来。

    我一般都撑不下来的，第一个电影开始看得津津有味，然后看着看着就打瞌睡。等到枪炮声响起，冲锋号响起，震动人心的音乐响起，我也就醒了。夏天还好，醒了跟着大人提着板凳回家继续睡觉。冬天睡着很麻烦。好在人多不觉得冷，而且大人总是把大衣裹在小孩身上。我则是裹被子。穿着厚棉袄再裹被子，周围还是密不透风的人群，我觉得肯定是热的。现在我怀疑每次都瞌睡，跟太热有关系。

    小学二年级，八岁的我在老家看了最后一场电影，在一个露水满地的早晨，跟着专门去接我的爸爸回到安阳城里面。再看电影就是到安钢电影院，那个时候经常影剧院里面也放，外面也放露天电影。影剧院里面要掏一毛钱，外面不掏钱。不过里面多是放彩色电影，而且有很舒服的椅子，一排一排，谁也不挡谁，还有楼上座位。外面的露天电影基本上都是黑白的，战争片比较多。那个时候似乎经常有新片放映，而且厂里经常包场发给职工电影票。我跟着大人，看了不少电影，我记得《红牡丹》《孔雀公主》《小花》《最后一次握手》……

    那个时候的电影真的很好看，有时候万人空巷，记得《少林寺》放映时候，我有个同学，爸爸在电影院把门，他看了11遍，连李连杰每个动作都能模仿出来。那个电影之后很多年，还有小孩离家出走去少林寺学艺。而且那之后，拍了很多很多武侠电影。我记忆最深的是《白发魔女传》，练霓裳真美啊，我从那时起，经常在书上空白处画古代美女。

    《霍元甲》是另一次万人空巷，不过这是电视剧。电视的普及，宣告了电影的式微。安钢附近电影院纷纷倒闭。我也好多年不看电影。尽管当中又推出了立体电影，只能在电影院看出效果，然而还是不能改变电影衰落下去的趋势。

    中学几年，家里没有电视，也不看电影，书成了我唯一的消遣娱乐。上大学的时候，还真的跟着同学去看过电影。记得薅着“陈女士”去旁边财院看《赌神》看拳击片，回来以后宿舍关门了，跟宿管阿姨好说了一通谎话才放我进去。打哪儿以后，就没有怎么看过电影。

    上班以后，当了团支书，也组织过车间团员青年义务劳动，获得点经费，包场舞会，买电影票。好像那时候看了《泰坦尼克号》，后来电视上也看了，觉得无论如何不如在电影院看的好。所以后来谈恋爱时候，跟老贾（那个时候大家喊小贾）一起在安阳市硕果仅存的几个电影院来回跑，每周总要看场电影什么的。我不喜欢吃爆米花，所以看电影纯看电影。

    结婚以后，十来年不看电视，电影更是几乎不看。我可能是离娱乐圈最远的人。我们家楼下就有个奥斯卡影城，四五个放映厅，看电影非常方便。老贾办了一张卡，有时候薅着我去看。我看着看着光瞌睡。他觉得太浪费了，就不带我去了。后来买了台尺寸比较大的液晶电视，在家里看网络电视，看电影感觉也不错。可惜到现在，我都不知道怎么选节目，至于热门电影，电影演员，我真的不知道。白瞎了这么便利的条件。