这几天，总过得有些不真实。

先是莱昂纳多苦等22年后终得小金人，再是新浪爱问共享阔别653天之后再度重启，而今天，连载时间长达11年之久的《从零开始》也终于完美收官。

和小李子永远拿不到奥斯卡最佳男主角一样，《从零开始》永不完结也是一个懂的人自然会懂，不懂的人永远也无法体会的梗儿。

我们说《红警》和《魔兽世界》代表了一大批 80 后的群体记忆，我们也说《海贼王》和《火影忍者》代表了一大批 90 后的童年回忆，可相较于动漫、网游，我确实记不起有什么图书或者小说可以带领我去追忆往夕，除了——《从零开始》。

这部「太监」了无数读者的网络小说连载了整整十一年，这十一年贯穿了无数少年的所谓青葱岁月，所谓彷徨时光。

时间如刀，穿插切割着这些年的记忆，复又一片片肆意抖落在数千天的人生轨迹里，于是乎，偶然的相遇，触发，忆起，便成了一种莫大的陶醉。这是一种区别与为赋新词强说愁的莫名情愫。

故，因少见，而多怪。

我年龄不长，说不了多少个「十年前」。但，我知道，有部小说，哪怕这是一部被不少人归类为垃圾的网络小说，占据了我迄今为止的一生中一半的时光。

一件物体并非活物，但当我们赋予它某种精神或是寄托，它就陡然见活了起来，甚至偶尔还会向怀疑它存在性的人张牙舞爪。

它知我的年少轻狂，它知我的青春梦想，这个虚拟的活物悄无声息地伴随着我以及和我一样的少年成长。有一天，它默默消失，我不会发现。但当有一天它再度进入到我的视野里，我就会泪流满面。

风暴在完结感言中半开玩笑地写道：

有哪位没能坚持到我完本就挂了的，可以托梦让家里人去坟头烧书了，阴曹地府那边的版权没卖出去，只能各位活着的帮他们代购了。

说着无心，听着有意。

我不知道究竟有没有这样一位需要我们去他坟头烧书的兄弟，但我确实想过，如果哪一天我不幸遇难，那些没填完坑的小说一定是我的一大遗憾。

无关于情节，只是因为这些东西不知从何时起仿佛成了灵魂的一部分，少这一块，人就不圆满了。

我能忆起流窜各大书屋租书的日子，我能忆起窝在被子里看书的日子，我甚至能忆起某部小说某一处惊心动魄的情节，但我再也找不回那时看书的情绪了，惊心动魄有之，荡气回肠有之，痛快淋漓亦是有之……

有时候我会很反常地把这些归结于年少无知，或是荼毒思想，就像是……某些政治正确的态度一样，仿佛只要跟着大家说它不好，那自己就一定是干净、严谨、公正的。孰不知，看似雍容的表面，内里依然是脆弱如当年。

赶快承认了吧。你所热爱的，你终将热爱，不因时光褪色。

你所失去的，再也寻不回，不因意志翻转。

还有那些你笃定一定会到来的，必然到来，而那时，你就会像我一样：像个快乐的傻子，说一些谁也听不懂的呓语~