这几天,总过得有些不真实。
先是莱昂纳多苦等22年后终得小金人,再是新浪爱问共享阔别653天之后再度重启,而今天,连载时间长达11年之久的《从零开始》也终于完美收官。
和小李子永远拿不到奥斯卡最佳男主角一样,《从零开始》永不完结也是一个懂的人自然会懂,不懂的人永远也无法体会的梗儿。
我们说《红警》和《魔兽世界》代表了一大批 80 后的群体记忆,我们也说《海贼王》和《火影忍者》代表了一大批 90 后的童年回忆,可相较于动漫、网游,我确实记不起有什么图书或者小说可以带领我去追忆往夕,除了——《从零开始》。
这部「太监」了无数读者的网络小说连载了整整十一年,这十一年贯穿了无数少年的所谓青葱岁月,所谓彷徨时光。
时间如刀,穿插切割着这些年的记忆,复又一片片肆意抖落在数千天的人生轨迹里,于是乎,偶然的相遇,触发,忆起,便成了一种莫大的陶醉。这是一种区别与为赋新词强说愁的莫名情愫。
故,因少见,而多怪。
我年龄不长,说不了多少个「十年前」。但,我知道,有部小说,哪怕这是一部被不少人归类为垃圾的网络小说,占据了我迄今为止的一生中一半的时光。
一件物体并非活物,但当我们赋予它某种精神或是寄托,它就陡然见活了起来,甚至偶尔还会向怀疑它存在性的人张牙舞爪。
它知我的年少轻狂,它知我的青春梦想,这个虚拟的活物悄无声息地伴随着我以及和我一样的少年成长。有一天,它默默消失,我不会发现。但当有一天它再度进入到我的视野里,我就会泪流满面。
风暴在完结感言中半开玩笑地写道:
有哪位没能坚持到我完本就挂了的,可以托梦让家里人去坟头烧书了,阴曹地府那边的版权没卖出去,只能各位活着的帮他们代购了。
说着无心,听着有意。
我不知道究竟有没有这样一位需要我们去他坟头烧书的兄弟,但我确实想过,如果哪一天我不幸遇难,那些没填完坑的小说一定是我的一大遗憾。
无关于情节,只是因为这些东西不知从何时起仿佛成了灵魂的一部分,少这一块,人就不圆满了。
我能忆起流窜各大书屋租书的日子,我能忆起窝在被子里看书的日子,我甚至能忆起某部小说某一处惊心动魄的情节,但我再也找不回那时看书的情绪了,惊心动魄有之,荡气回肠有之,痛快淋漓亦是有之……
有时候我会很反常地把这些归结于年少无知,或是荼毒思想,就像是……某些政治正确的态度一样,仿佛只要跟着大家说它不好,那自己就一定是干净、严谨、公正的。孰不知,看似雍容的表面,内里依然是脆弱如当年。
赶快承认了吧。你所热爱的,你终将热爱,不因时光褪色。
你所失去的,再也寻不回,不因意志翻转。
还有那些你笃定一定会到来的,必然到来,而那时,你就会像我一样:像个快乐的傻子,说一些谁也听不懂的呓语~