杜拉斯在《情人》中说，与你年轻时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。

当时知道这句话时，是在一本经常翻阅的文学杂志里，其中一位年轻的作家说，人们总是先知道名句，然后才去翻阅产生名句的书。

是的，我也不免俗，不过，在图书馆寻了几遍，最后拿走了杜拉斯最后的遗作《中国北方的情人》。

佛学说：“一花一世界，一叶一菩提。” 人的一生学问太多。

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

对于我们来说，二十多岁的年纪，思而不学则殆。

《中国北方的情人》中，我读出的不止是法国少女在越南与来自中国北方的富家少爷相爱的故事。

故事远远比这些辽阔，甚至超过了想象，所以总结往往干涸。像是把飞鸟攥在手里，怎么能知道它的天空？

书中说，少女的母亲常常带着自己的孩子们仰望夜空。

她说，人们通常对孩子们隐藏的事情，相反应该告诉他们，如劳动，战争，离别，不公正，孤独，死亡。

是的，生活的另一面，即苦难深重又无从补救，也应该让孩子们知道，就像应该教会他们仰望天空，欣赏黑夜世界的壮美一样。

她要他们好好看这天空，它在黑夜和白天一样碧蓝，看这明晃晃的大地，一直看到它的尽头。

还要他们仔细聆听黑夜的响声，人们的呼唤，他们的歌声笑语，以及同受死亡困扰的犬类哀怨的吠声，还要倾听所有这些呼喊，它们同时诉说难以承受的孤独，和诉说这分孤独的歌声的瑰丽。

在成长中，我们向来缺少面对苦难的勇气，即使青春期，父母也会容忍你的骄纵，以至于，我们常常对外界一无所知，没有自己的见解和情感。

记得大一时，有幸上过一位作家的写作课，他让我们谈谈对写作的人文关怀，其中一位女同学的发言很是令这位作家老师震惊。

女生说，冷漠不是现今的笔者常态吗？要么把笔下的人物写死，要么就是有其他不良性行为等变态行为？后来又谈到革命时期三十万人被杀，她有点无动于衷地说那又怎样？作家老师当时的表情很是复杂。

他说，每个人都有自己的人生观，价值观，这些是因为你们受从小的环境影响，我不祈求听完我的课，你们能重新树立三观，但希望你们能慢慢从文章中体会人文关怀，学会温情和慈悲。

也许，读完这个故事，你会想到最近上映的一部电影《少年的你》，校园本是孕育年轻一代的精神家园，可校园暴力总被人忽视，谁来拯救我们的灵魂？

海明威说，你们都是迷惘的一代。

我想，是书中的时代让我们回归情感，回归历史，回归家庭、学校和交际。

书中有这样一段描述：他们穿村过庄，沿途有稻田、孩子和狗。孩子们在两排茅屋中间的公路上玩耍。有狗照看他们，瘦瘦的乡下黄狗。汽车经过时，他们的父母从坡地上抬起身子，查看孩子们和狗是否还在那里。

不瞒你说，读到这里的时候，与作者的共鸣真的是无法用言语来表达，在农村，这样的情景依旧是最真实的写照。生活在农村的小孩子与狗为伴，情系最简单的依赖，玩耍着一个天真与淳朴的童年。

《红楼梦》中，刘姥姥进大观园一回中说道：“我们庄稼人，不过是现成的本色，众位别笑。”这一现成的本色，写得真是好，对比了王熙凤的勾心斗角，贪恋权势。对比如今，又有多少人不带着有色眼镜看待庄稼人？

书中说到法国少女与中国北方的富家少爷，从他们交换第一道目光起。一个无边无际，不容侵犯，起着保护作用的别处。那是以某种方式存在的遥远的中国，他童年时代的中国，为什么不是呢？它将保护他们不受任何她不知晓的事情的伤害。她还发现她，自己，也在保护他免受各种事件的损害，如成年、死亡、夜晚的忧伤、财富带来的孤独、贫穷造成的孤独，还有爱情和欲望产生的孤独。我想，这正是我们年少时最纯粹地爱恋！

他们不相望，但是看到对方。

对于爱情，我们知之甚少，但并不妨碍我们欣赏和给予目光。