《从北京回来的第九年》
张伟是烟火渡第一个考上北大的。
那年夏天，录取通知书送到的时候，整个镇子都轰动了。送信的邮递员老周骑着自行车，一路按着车铃，从渡口骑到老街，又从老街骑到张家门口。后面跟着一群小孩，跑着喊着：“张伟考上北大了！张伟考上北大了！”
张伟他妈站在门口，手在围裙上擦了又擦，才敢接那个信封。拆开看了三遍，眼泪流了三遍。他爸蹲在门槛上，抽着烟，不说话，但眼眶也红了。
那天晚上，家里挤满了人。邻居们拎着鸡蛋、提着老母鸡，来道喜。镇长也来了，握着他的手说：“小伟，你是咱烟火渡的骄傲，以后当了大官，别忘了老家。”
张伟笑着点头，心里却在想，大官？他不知道。他只知道，他要离开这个地方了。
去北京那天，全镇的人都来送行。渡口站台挤得满满当当，比他见过的任何一次都热闹。他妈拉着他的手，一遍一遍地嘱咐：天冷了多穿衣服，饭要吃饱，钱不够花就说。他爸站在旁边，还是不说话，只是看着他。
火车开动的时候，他从窗户里探出头，看见他妈在抹眼泪，看见他爸终于抬起手，挥了一下。那些熟悉的脸越来越小，越来越模糊，最后什么也看不见了。
他靠着窗户，心想，北京，我来了。
北京很大。
比他想象的大得多。地铁坐了两个月才记住线路，学校走了半年才不用看地图。同学们来自五湖四海，说着各地的方言，穿着他没见过的衣服，聊着他听不懂的话题。
他是贫困生，靠助学贷款读书。吃饭最便宜的窗口，买书淘二手的，衣服穿到洗得发白。他不觉得苦，因为从小就是这么过来的。但他有时候会觉得孤独，那种在人群里也说不出来的孤独。
四年很快就过去了。
毕业那年，同学们都在找工作。有去大厂的，有考公务员的，有出国的。张伟也投了很多简历，面试了很多家，最后进了一家互联网公司，做运营，月薪八千。
八千块，对他家来说是一笔巨款。他妈在电话里高兴得不行，说：“我儿子出息了，在北京挣大钱了。”
他没告诉他妈，八千块在北京，扣完税、交完房租，剩下的也就够吃饭。
第一年，他每天挤两个小时地铁上下班，加班到深夜是常事。周末偶尔和同事聚个餐，大部分时间在出租屋里睡觉。他攒钱，每个月往家里寄两千。他妈说不用，他说没事，你们花。
第二年，他涨了工资，换了个稍大点的出租屋。还是挤地铁，还是加班，还是攒钱。他谈了个女朋友，也是老家的，在北京做会计。两个人一起吃饭、一起逛公园、一起计划未来。
第三年，公司裁员，他所在的部门被砍了一半。他留下来了，但工作量翻倍，压力也翻倍。女朋友说，要不咱们回老家吧，北京太累了。他说，再等等。
第四年，女朋友回老家了。不是因为他，是因为她妈病了，需要人照顾。她说，你在北京好好干，以后再说。他送她到火车站，看着车开走，心里空落落的。
第五年，他又换了一家公司，工资涨了，职位升了。但他发现自己越来越累，那种累不是身体上的，是心累。他不知道自己在干什么，为什么要干，干到什么时候是个头。
那天晚上，他加班到凌晨两点，一个人走在回家的路上。北京的夜很亮，到处都是灯，到处都是车，到处都是人。但他觉得这条街空空的，这条路长长的，怎么也走不到头。
他忽然想起烟火渡。
想起那条窄窄的老街，想起渡口的风，想起他妈做的饭，想起他爸蹲在门槛上抽烟的样子。
他已经五年没回去了。
不是不想回，是不敢回。每次回去，他妈都要问，有对象了吗？买房了吗？什么时候结婚？他不知道怎么回答。他不知道怎么告诉她，他在北京什么也没有。
他打电话给他妈，说今年过年不回去了，公司忙。
他妈说，好，你忙你的。
挂了电话，他坐在出租屋里，很久没动。
第六年，他做了一个决定。
辞职，回老家。
不是回县城，是回烟火渡。
同事们都觉得他疯了。领导找他谈话，说你现在发展挺好的，再干几年就能买房了。他说，我不想买房了。领导没听懂，他自己也没完全懂。但就是不想待了。
走的那天，他请同事们吃了一顿饭。大家喝了酒，说了很多话。有人说，你回去干嘛呢？他说，不知道，先回去再说。
火车开了十个小时，他坐了十个小时。窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成山。天黑的时候，他看见了那条江，看见了那座桥，看见了渡口的灯。
烟火渡到了。
他妈来接他，看见他从车上下来，愣住了。
“你怎么回来了？”
“想你了。”
他妈眼眶红了，没再问。
那天晚上，他妈做了很多菜，都是他爱吃的。吃饭的时候，他妈问，北京那边怎么办？他说，辞了。他妈沉默了一会儿，说，辞了就辞了，回来也好。
他爸还是不说话，但给他倒了杯酒。
张伟在烟火渡待了三个月。
他不知道要干什么。每天起来，吃了饭，在街上走走，去渡口坐坐，看看江，看看船。他妈没催他，他爸也没问，就让他待着。
有一天，他在渡口坐着，看见一个老人挑着两筐鱼过来。老人把筐放下，坐在地上，开始卖鱼。有人过来问价，老人就称，收钱，找零。卖了半天，筐里还剩一些。
张伟走过去，问：“大爷，这鱼好卖吗？”
老人看了他一眼，说：“还行，一天能挣几十块。”
张伟蹲下来，看着那些鱼，忽然想起小时候。那时候他爸也卖过鱼，每天凌晨去江边收鱼，天亮回来，在街上摆摊。他跟着去过几次，蹲在旁边看，觉得那些鱼很好看。
他站起来，在渡口转了一圈。东头有人在卖菜，西头有人在卖小吃，中间有人在卖鱼。来来往往的人，有买的有卖的，热热闹闹的。
他忽然有了一个念头。
他想在渡口开个鱼摊。
他妈听了，愣了半天。
“你说什么？开鱼摊？你北大毕业的，回来卖鱼？”
他爸也看着他，眉头皱着。
张伟说：“北大毕业的，不能卖鱼吗？”
他妈说不出话。
那天晚上，家里很安静。张伟知道他们在想什么，但他不想解释。他不知道自己能不能解释清楚。
第二天，他去渡口找那个老人，问他收鱼的渠道。老人告诉他，每天凌晨三点去江边，有渔船回来，可以直接收。他听完，点点头。
第三天凌晨三点，他去了江边。
天还没亮，黑漆漆的，只有渔船上亮着灯。船靠岸了，渔夫们把鱼搬下来，堆在地上。有人开始喊价，有人开始挑拣，热热闹闹的。他站在旁边看着，学着，等大家都买完了，他也挑了一点。
天亮的时候，他把鱼挑到渡口，摆在昨天看好的位置。
没有人过来。
他蹲在那儿，等了一个小时，两个小时，一上午。偶尔有人看一眼，问问价，嫌贵，走了。到中午的时候，鱼开始不新鲜了。他把鱼收起来，挑回去，送给了邻居。
第一天，亏了五十块。
第二天，他又去了。还是没人买。
第三天，第四天，第五天。
第七天，终于有个人停下来，买了条鱼。三斤，十五块。
那是他卖出去的第一条鱼。
他拿着那十五块钱，站在渡口，眼眶红了。
一年过去了。
张伟的鱼摊有了几个老顾客。每天固定来买的，有七八个人。生意好的时候，一天能挣一百多。不好的时候，几十块。他每天凌晨三点起来去收鱼，天亮出摊，下午收摊，回家睡觉。日子简单，但踏实。
他妈不再说他了。有时候还帮他洗鱼，收拾摊子。他爸还是不说话，但每天傍晚会来渡口坐一会儿，抽根烟，看看他。
街坊邻居们一开始觉得新鲜，北大毕业生卖鱼，这事够稀奇的。有人来看热闹，有人来问东问西，有人背后议论。张伟不搭理，就卖他的鱼。
第二年，他的鱼摊扩大了。换了个更大的位置，加了个遮阳棚，多进了一些品种。他开始在微信上接单，送货上门。镇上的人慢慢习惯了，想买鱼就找他，方便，新鲜，价格公道。
第三年，渡口改造了。政府说要发展旅游，把渡口重新修了一遍，铺了青石板，装了路灯，建了小广场。张伟的鱼摊被保留下来，和其他摊位一起，成了渡口集市的一部分。
游客开始来了。他们看见张伟的鱼摊，看见那些活蹦乱跳的鱼，看见那个戴着草帽、晒得黝黑的年轻人，会停下来问，这鱼怎么卖？他会用烟火渡话回答，游客听不懂，他就换成普通话。
有人问他，你是本地人？他说，是。那人又问，在哪儿上的大学？他说，北大。那人愣住了，然后笑了，说，你别逗了。他也不解释，就笑笑。
第四年，第五年，第六年。
张伟的鱼摊变成了张伟的水产店。租了个门面，雇了两个人，除了卖鱼，还卖虾、蟹、贝类。他在网上开了店，可以把烟火渡的鱼卖到外地。他还和几个渔户签了合同，包销他们的鱼，价格比他们自己卖高一些。
镇长来他店里，握着他的手说，小伟，你是咱烟火渡的骄傲。
他听了，有点恍惚。这句话，他十八岁那年听过。那时候是考上北大，现在是卖鱼。都是骄傲。
第七年，张伟被评为全县“乡村振兴带头人”。
颁奖那天，他穿着西装，站在台上，接过证书。台下有人鼓掌，有人拍照。他看见他妈坐在第一排，眼眶红红的。他爸坐在旁边，还是不说话，但嘴角有一点笑。
他想起很多年前，他第一次去北京，他妈也是这样红着眼眶送他。那时候他想，我要在北京混出个样子，让他们骄傲。
现在他知道了，骄傲不是在北京混出样子，是在这儿，在烟火渡，在他站着的这块地方，把他该做的事做好。
颁奖完，有记者采访他。
“张伟先生，您当年从北大毕业，为什么选择回老家卖鱼？”
他想了想，说：“北京不缺一个北大的，但烟火渡缺一个我。”
记者愣了一下，然后在本子上飞快地记下来。
第八年，张伟的水产店又扩大了。他开了分店，在县城，在隔壁镇，在好几个地方。他雇的人多了，自己反而轻松了点，可以多陪陪父母。
他妈身体不太好，腰疼，坐不住。他让她别干活了，在家歇着。她不肯，说闲不住。他就让她来店里，帮忙接接电话，算算账，干点轻省的活。她来了，干得很高兴。
他爸还是老样子，每天傍晚来渡口坐一会儿，抽根烟，看看江。有时候他去陪坐，两个人不说话，就那么坐着，看太阳落下去。
第九年的一天傍晚，他爸忽然开口了。
“小伟。”
“嗯？”
他爸看着江面，很久没说话。张伟等着。
“爸当年，想跟你说对不起。”
张伟愣住了。
“你回来卖鱼那年，爸心里难受。觉得白供你念书了，北大出来，干这个。没说出来，但心里是那个意思。”
他爸的声音有点抖。
“这几年爸看着你，一步一步走过来，干得这么好。爸才知道，是爸错了。”
张伟眼眶红了。
“爸，没事。”
他爸转过头，看着他。
“儿子，爸为你骄傲。”
张伟点点头，说不出话。
那天晚上，他陪他爸在渡口坐了很久。江风吹着，有点凉，但他觉得心里很暖。
第九年年底，张伟收到一封信。
是他大学同学寄来的。同学在北京，还在那家公司，现在已经是总监了。信里说，听说你回去了，干得挺好，恭喜。有时间来北京玩，聚聚。
他看着那封信，想起北京那些年。想起挤地铁的日子，想起加班的夜晚，想起一个人走在街上的孤独。
他不后悔离开。也不后悔回来。
他只是觉得，人生这条路，没有对错。只有走不走。
第十年，烟火渡搞旅游节，张伟的水产店成了必打卡的地方。游客们来买鱼，顺便听他讲那些故事——怎么从北大回来，怎么从一个小鱼摊做到现在。
他讲得很简单，不煽情，不夸张。但游客们爱听。有时候讲完，有人会鼓掌，有人会买鱼，有人会说，你真了不起。
他听了，笑笑。
他想起了不起的不是他，是这个地方。是烟火渡的那些人，那些事，那些日子。他只是一个卖鱼的，碰巧在这个地方，碰巧做了一些事。
第十年春节，张伟把父母接到新家。
他在镇上新盖了一栋小楼，三层，有院子，有阳光房。他妈在院子里种了菜，他爸在阳光房里养了花。每天起来，他妈做饭，他爸浇花，他去店里。晚上回来，三个人一起吃饭，看电视，聊闲天。
有一天晚上，他妈忽然说：“小伟，妈这辈子，最高兴的事有两件。”
“哪两件？”
“一件是你考上北大。一件是你回来。”
张伟看着他妈，看着她眼角的皱纹，看着她鬓角的白发。
他妈笑了笑，说：“去北京那年，妈送你到渡口，看着火车开走，心想，这孩子，以后就不属于这儿了。没想到，你又回来了。”
张伟握住他妈的手。
“妈，我哪儿也不去。就在这儿。”
他妈点点头，眼眶红了。
窗外，烟火渡的夜晚很安静。远处有渡口的船鸣声，隐隐约约，像是从很远的地方传来。
张伟想起很多年前，那个离开的早晨，他从火车窗户里探出头，看着他妈站在站台上，越来越远，越来越小。
现在他回来了，不走了。
那些年的漂泊，那些年的孤独，那些年的怀疑和坚持，都有了答案。
不是为了证明什么，不是为了给谁看。
只是为了回来。
回到这个地方。
回到他妈的身边，回到他爸的沉默里，回到这条江、这座桥、这个渡口。
回到烟火渡。
他站起来，走到窗边，看着外面。
老街的灯还亮着，有人在走，有车在过。渡口的船还在开，来来往往，和很多年前一样。
他想起那个问题：后悔吗？
他想，不后悔。
北京很好。但烟火渡，是他的家。
这就够了。
