公司每周二，四，五，六有安排盲人按摩，我习惯预约周二晚上第一个钟的时段。
本周也不例外。
在福利超市买好水果后，径直向保健室走去。
预约人员提醒，按摩师已经到了。
轻轻打开门，毫无例外的一副黑眼镜。
吸引我的是他颇有磁性的音线。
他工整地站在按摩床头，看的出刚整理好垫布。“您好！您来了！”
男中音，沉稳的声线，及多出的“您来了”三个字让我忍不住多抬头注视他。
中等身材，肩微含，黑发，国字脸，颈上挂一观音吊坠。
小开领的工作服很熨帖，双手交叉，小臂上搭着雪白的垫巾。
“让您久等了吗？您是几号师傅？”
“没有，我也刚到，我5号。”
按摩师照例询问，身体哪里不适，什么地方想要重点调理？我答全身放松下，肩部有些酸。
从后颈开始，感觉的到按摩师手法老道，力度适中。
我们有段时间沉默。
按摩到肩部时，他会很周到的询问你的感受，絮叨着要加强锻炼，像个慈祥的父亲。
我旋即打趣道：“您结婚了吗？”
他笑说:“有啊，我最大的孩子都19岁了，我今年40岁。”
“哇哦，您是哪儿人呀，听口音不是本地的。”
“江西人。我们那儿跟三明（福建北部地级市）交界”。
“哈哈，难怪啊，你们那儿的人是不是都早婚，我听说的最早当奶奶的人，就是江西的，才38岁”。
“也不一定吧，不过我结婚是挺早的。”
“您的眼睛是完全看不见吗？是天生的吗？”
“我是后天的。还可以感受到一点光。”
“是生病吗？还是事故？”
“事故，一场爆炸。”
“那段日子应该很难过吧！”
“是啊，之前在广州打工的那家公司是生产野炊用具的，炊具上的油漆需要用一种叫氢氧化钠的液体融掉，重新上漆。多数情况下，是不会发生事故的。那是夏天，不像现在车间里都有空调。厚厚的防护服都穿不住。那天我打开盖子，放炊具进去后，有2个小时的等待期，我脱掉了防护服，没成想那天设备出故障了，发生了爆炸。如果当时我穿着防护服，是不会被伤害到的。”
“公司有赔偿，负责治疗吧？”
“有啊，不过很少啊！”
“眼睛是烧伤了，错过治疗时机吗？”
“视网膜被腐蚀掉了，只剩下很小的眼球。”
“不是可以换眼球吗？”
“医生告诉我，视神经已经被破坏掉了，对眼睛来说，烧伤只是表面的，化学物质渗透到体内才是致命的，没办法修复了。”
“您身体皮肤修复的很好啊，您不说发生烧伤，我都看不出来。”
“当时浑身是红色的，我儿子抱着我一直哭，吓坏了！”
“全身都烧伤了吗？皮肤是移植的哪里的呢？”
“头皮，剃了个光头，取了至少5次皮。”
“够用吗？”
“医生会加一些人造的物质在里面。”
“在医院呆了很长时间吧？家里人也跟着煎熬。”
“嗯，半年。我老婆都跟我离婚了。”
“两个孩子跟您？”
“一个跟她，一个跟我。”
“好在孩子都长大了。”
“是啊，我后来出来做事，又遇上了我现在的老婆。”
“哦，您说有两个孩子，是跟第二任妻子又生一个宝宝吗？”
“没有，我有一个，她也有一个，不需要再生了，负担比较重。”
“也是啊，现在孩子都长大了，您还年轻，想做就多做点，不想做，可以少出点力，多休闲啊。”
“呵呵，是啊，我女儿中专毕业了，是幼师。我之前的大儿子也工作了，还会寄钱给我。”
“真好，看上去虽然分开了，两父子关系还不错。”
“是啊，我挺理解他妈妈的，那时候她还年轻，我不怪她。”
“女儿幼师也不错，女孩子没有太大抱负的话，可以早早找个好人家，男孩子都喜欢当老师的。”
“是啊，生活平平淡淡的，就挺好。现在和平年代，只要不赌不怎的，本分过个日子，还是有饭吃的。”
“对啊，小老百姓也就图个平平安安，和和美美了。”
谢过师傅，整理好头发，拎起包，突然觉得一阵舒畅。
眼前的5号按摩师从容的换下压皱的垫布，折成四角整齐的方块，放置在“待清洁”的篮筐里。
告别后，走到室外，一阵清风徐来拂在脸上，清爽，温暖。
“乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。”-杨绛《将饮茶》
