新家进门就是洗衣机，设计师做了地柜，机身嵌在底部，上面铺了大理石面板，摆一枚花瓶，直筒筒，细细一圈金边封口，玻璃做成凹凸的样式，一时看不清里面有没有水。
我有点强迫症，总看不惯花瓶里空捞捞的，下班路上要绕一小截远路去买花。昆明的花期很长，一年四季能看到不同的花，剪下来多余的枝蔓，单把花朵养在清水里也能活一星期左右。
花瓶不大，我一般只买一束。
在昆明，靠卖花挣钱比起其他城市来说有难度得多。记得有一年回重庆，给外婆买花作为生日礼物，我一个人能抱住的一篮子花，叫不上名字的淡粉翠绿鹅黄，算下来接近四百块。这个价位在我们那里算是常见，而到了昆明，花花草草可能是论斤卖。
大二的时候我所在的青年志愿者协会在校园里做活动，要给每一位参与的志愿者发一小盆多肉，我们几个学生坐地铁去到斗南花市，走过高大的景观植物，走过家用盆栽，走过各种颜色的玫瑰，来到一个看样子生意不算好的多肉店子，象征性地跟老板砍了几回价，你来我往，最后以300块的价格搬走了100盆多肉。
嗯，100盆，搬死我们了。
路边卖花的人，一般不靠这个为生，多是些退了休的老人，男的女的都有，在家小区不远处支个小摊，就可以卖了。种类不丰富，玫瑰、月季、清水百合和小雏菊为主，满天星、薰衣草为辅，有时还会有一些青色的我叫不上名字的小花，都便宜，一捧最高价十五块，能很容易用十块买下来，跟摊主脸熟了，八块好像也说得过去，块块钱，不在意。
有次我归家太晚，买的时候几近收摊，花瓣失了水分，沾上些路旁的灰尘，看上去不精神，摊主见我犹疑，怕我不买似的直接喊价到了两块。
那捧两块的百合在我家扎扎实实活了八天。
人觉得花不值钱，花像是自知，活得热烈又随性，漫天漫地开着，翠湖公园门口的盆栽隔一阵子就几百盆地换，骑车经过小径，两旁都是明黄雏菊，一路延伸，熟透了的花瓣掉在地面，被碾成跟地面一个颜色的浆糊。我跟妈妈去丽江，不知不觉走到景区一户人家的院子里，连屋檐下都吊着碗大的月季，花草像水一样泼了一路，又自顾自地长起来，是无人看顾却健健康康的野孩子。
妈妈拍了几十条抖音，还不满意，偷偷问我，可不可以摘一朵回去哦？
我说，可以，但是提前跟你说哈，云南人打架很凶。
她不说话了。
最喜欢的场景还是在某个夜晚，路边有水果摊主同时也卖花，收摊回家，男人蹬着三轮车，身后是小半车平平展展铺开的溏心苹果，女人坐在旁边的位置，抱着没卖出去的花，水果上方悬一盏油黄的灯，照得女人和苹果都红彤彤的，那个夜晚也红彤彤的。
不知道车上的女人有没有听过这样一种说法，今生卖花，来世漂亮。
End.
文/田可乐小朋友
