第四章·典册
休沐次日调令下来了。赵管事带她走上四十九级台阶，阳光从头顶砸下来，刺得她眯了一下眼。七年了，她只在休沐日上来过几趟，走的都是背阴廊道。光落在后脖颈上，她下意识缩了一下肩——地下待久了的人不习惯这种暖。
典籍房在影楼正上方一层。十几个书架从地面顶到房梁，南墙花窗开着半扇，空气里浮着细密的灰尘和纸浆味，和地下的潮腐不同。白翁坐在最里一张矮案后面，手里糊着册页，头也不抬。
"柒。从今儿起跟着我修旧册。西阁密档的事不用管了。"
阿七站在门口没动。白翁把一卷散页推过来："过来。把这卷龙袍残片的修复记录誊一遍。"
她走过去坐下。散页页边焦黄，被火烧过水渍过，但她一眼认出了残存纹路的走向——龙纹暗纹。和影楼丙字架第三格那批密档的封皮是同一批纸。她没说话，研墨蘸笔低头誊抄。
白翁在她对面糊册子，糊得极慢。阿七誊了十二页，他才糊完两页——每页抹三遍浆糊，一遍比一遍薄。誊到第十四页，白翁忽然开口。
"你手稳。"
阿七的笔停了半瞬。白翁把糊好的册页翻了个面，语气像在说纸的干湿："乱葬岗活下来的手都不抖。但太稳也不好。人太稳就不好骗。不好骗的人，棋不好下。"
他站起来够高处的一卷竹简，袖口带翻了桌角的墨碟。阿七伸手扶住——右手搁在桌面上，掌心压着一页摊开的纸，指腹触到了纹路。半块玉佩的拓样，龙纹，和佛堂碎纸上"十三代"旁边的墨线纹样一致。她扶正墨碟，收回手继续誊抄。白翁把竹简拿下来坐回矮案，随手把那页拓样压到一摞废纸下面去了。
阿七誊完最后一页，起身归入架上。经过白翁身后，余光扫到矮案底下露出半截东西——一方未完工的玉胚，青白色，龙纹刻了大半。旁边搁着刻刀，刀尖上有新落的玉粉。她没停步，册页插入架上第四格，转身回座。白翁在后面糊下一页册页，浆糊刷在纸面上，薄而匀。
那整个下午，阿七脑子里放着三样东西：佛堂的"十三代传"残字。白翁桌底的龙纹玉胚。丙字架第三格封皮有龙纹暗纹的密档。三枚骰子都落定了，她听见了声音，但还分辨不出点数。
入典籍房第五日。清早，一个影卫送来木匣，封漆暗红，压着影楼的印。他把匣子搁在案上："老周让您打开查验，重新封存，封完忘掉。"
"老周还说什么了？"
"说您一看就懂。"
阿七打开匣盖。里面一绺头发，黑，硬，红线扎了一道，断面平直——快刀剪的。她拿起来看了三遍。发质粗粝，指甲刮过去有涩感，带一股极淡的尘土气。天机阁的人常年待在内城，头发不会有沙土味。边关来的。
"送匣子的时候，老周在做什么？"
影卫想了想："在补残页。和以前一样。"
阿七把头发放回匣中，重新封了封漆，搁到旧档架上。她记住了那个触感。硬，糙，沙土。
午后白翁让她去古籍房整理旧档。古籍房管事递给她一本泛黄册子，封皮烫金磨了大半，只剩"乙酉年·西阁客访录"还能认。
"翻翻就行，"管事说，"看看有没有散页脱落的。"
她翻到七月十四："乙酉年七月十四，西阁客至，子时入，丑时出。客名：佚。"再翻，九月廿七，亥时入寅时出，客名依然是佚。一年之内，西阁有"佚"名客七次。子时入丑时出，亥时入寅时出，标注全用同一个字——佚。
"这'佚'是谁？"阿七问。
管事抬了一下眼皮，又垂下去。"不知道。'佚'就是不知道才写佚。"
"谁写的？"
"上一个人写的。我来的时候就有了。"
阿七合上册子放回原处，记住了架位。管事在门口打盹，像是从没醒过。
晚间送补好的残册去西阁。老周没来，是另一个影卫把匣子递过来的，只说了句"送过去放门槛上，别等"，就走了。今夜无月，西区长巷黑透。青砖两壁吸了光，脚下只有她自己踩碎砂的细响。走了一半，后颈有风贴过来——直的，从头顶方向往下落。有人从她上方掠过去了。她没回头，手摸进暗袋握住竹签。
巷口转弯处，余光扫到右侧墙头一道黑影，方向——西阁。她没停步，走到转角过了才停下来。低头看脚边地面，砖缝里落了一根短发。她蹲下去，借着远处西阁门缝漏出来的烛光看：黑，硬，糙。和今早木匣里那绺一样。
她站起来，把那根头发收进右边暗袋。左边是整绺，右边是单根。没有回头，没有跑，走回影楼。后背那根细丝从长巷中段拉到典籍房耳房门口，一直没有松。
通铺。阿七躺在黑暗里，右手隔着衣料摸左边暗袋——红线扎的那绺。再摸右边——墙头落的那根。指尖的触感在脑海里并排比对：一样的硬，一样的糙，一样的沙土气。
她把几件事叠在一起想——管事说"有人等"她到场没人，老周说"没人到"但木匣还在门槛上。西阁客访录"佚"名客一年七次。墙头黑影落在西阁方向。短发和木匣里一样。边关的东西出现在天机阁影楼的木匣里。
拼出了图的一角：西阁不是礼佛的地方。管事知道。老周知道。白翁知道多少她不确定——但桌底的玉胚和拓样让他的名字和西阁挂上了同一根线。还有藏经楼石阶上那道眉骨的弧影。他也在西阁出现过。
她翻了个身，手指从暗袋里抽出来。把那根短发捻在指腹上，就着气窗漏进来的月光看了一息。然后她做了一个决定——没有放回暗袋。搁在了枕边那块棉布上面。头发和棉布，黑的白的，硬的软的，边关的和天机阁的。像一道极细的黑线画在白布面上。
她合上眼。气窗外影十一站了一会儿。他看见她枕边多了一道黑——头发。天机阁的黑暗里不该有那种头发。他认得那种发质。他看了三息没有动。转身走的时候，袖中预备放的棉布没有拿出来。
阿七躺在黑暗里。头发搁在棉布上，左边暗袋里还有一绺，右边暗袋里有一根。她身上带着的东西越来越多了。但她没有觉得沉。她只是躺着，听自己的呼吸，等天亮。
