焚香的手一直在颤抖，似乎都能听到自己心跳的声音，外面寒雪未化，我浑身的冷汗却把内衣湿透。
老娘病了今天第二十九天，住了一周的“非人待遇”的重症监护室后，看着老娘被吊针扎得满是淤青的胳膊，看着老娘每每见到我时焦躁不安的眼神，看着老娘被护士呼来喝去不知所措的惊慌，看着过度医疗带给老娘的不是好转而是更加的虚弱，我怀着极度复杂的心情把老娘接至家中。
重度心力衰竭，肾衰，肺部积水，三样大病，压得老娘头都无力抬起，不想喝水，拒绝吃饭，除了迷睡，偶尔醒来，也是晨昏不分，说着糊里糊涂的胡话。我每日里心惊胆战，不敢离老娘左右。这些个难熬的时日，我终于知道了什么叫“担心”，就是把你的一颗鲜活的心放在别人的扁担上，任由挑担子的人随意晃动，上去下来，而你不得做主。
最欣喜看到老娘偶尔的清醒，睁着一双满是无邪的眼睛，这双眼睛，看遍了世间沧桑，现在已经回归童真，此时的这双眼睛看起来单纯善良，充满依恋和爱意，宛若婴孩。然而，照顾一个婴儿，日益看到的是他成长的希望，面对一位被病痛折磨的老人，你会感觉被席卷而来的浪潮般的绝望渐渐吞噬。而可怜的老娘，在自己全身无力痛不堪言的时候，却能一眼看到我穿得太单薄，提醒我快去加衣服，那一刻，我心里满溢着痛楚的幸福。这幸福的来源，是因为老娘仍在我的身边！
今天早上，熬好了红豆粥，娃娃菜切得细细的过水后凉拌，老娘略微吃了几口，我已经是万般庆幸，心里升腾起一种昂扬的希望，只要能够进食，老娘一定会缓过来的！
净屋洗手，菩萨前点燃一柱清香，心里默默祷告，“让老娘熬过这个冬天，让老娘看上明年的桃花吧！”
老娘每每大小便，我皆跪于床头等待，细心擦拭，温水洗净，抚摸着老娘日渐干痩，满是褶皱的身体，我的心痛楚不能言。病了一个月，老娘瘦了很多，我手触及之处，骨节清晰，蔫皮松肉，想起老娘年轻时的丰美，怎么能不让我难过！
中午炖好鲫鱼汤，放了几片香菇，鱼汤浓白，香气四溢，端至床头，扶老娘坐起，只是两口，老娘便厌恶的让我挪开，不愿再喝。一个劲询问我她身在何处，闹着要回老家。我竟一时泪起，大声说到，你不要管你在啥地方，只要赶紧好起来！我深知老娘心思，她总是嫌拖累我，不愿给我们带来麻烦，然而她何曾知道，只要她在世上一日，我能侍奉在她左右，我能叫一声“妈”，她能答应，我的心就不会发慌，就是实实在在的安稳！
下午四点多，打了两个鹌鹑蛋，熬了醪糟汤，凉温，扶老娘起来，还没有顾上喝一口，老娘突然发病，两眼翻白，气喘不上来，赶紧放下碗，放平老娘，扑娑胸口，看老娘慢慢缓过气来，这个过程，是对我心脏巨大的刺激，那个担扁担的人将我的心抛掷半空，又跌落在泥土中，随意的拾起，带着满心上的尘土扔在担中，而我却还要暗自庆幸，庆幸于他还给予我生的希望，没有让我的心坠入谷底。
捡起来的心好久不能复位，手心脚心皆是虚汗一层。
忐忑的静悄悄呆在老娘跟前，仔细观察她的任何一个细微的举动，听着老娘呼吸渐渐平稳，我跪于菩萨面前轻声祈祷，燃香的手，湿而颤抖，外面，寒雪未化，而我内衣已经湿透。
