窗外细雨蒙蒙，这样的天气，除了适合睡觉，还适合写作。此刻，我躺靠在床上，整理近几日的经历与思绪，配合天气，再好不过了……

一 手术

闭上眼，就是我被推往手术室方向走的画面，天花板是一个接一个的田字格，护士从病房推着我出了楼道，上电梯下电梯，左转右转的终于来到手术室，到了门口，护士交待家属只能在门口等，我就一人被推进去了，进了这道手术门，你的生死就全部交由医生，一切听天由命，一切都不将由你掌控！你会突然发现，任何事情都抵不过生命的重量。你的生命，从这里开始，也从这里结束。

进入手术室，眼前所有的人都带着口罩，气氛异常冷静和理智，每个人都行色匆匆，医疗器械冰冷安静。

有护士问道：“这是16号的胆囊切除术吗？”

身后推我的人答：“是的。”

护士说：“直接推进来吧。”

于是我被推进手术室，抬头看到两盏无影灯，身边四个护士开始对我进行术前准备，偶尔她们也会聊天。

一个护士说：“昨天的大手术简直要把人干死了，特别累。”看了我一眼说：“你是不是就是昨天说做手术后来说不做改到今天的？”

我说：“是我，昨天被饿了一天，一早就让脱光了穿病号服等着，结果等到下午说做不了了，有点郁闷。”

护士说：“昨天四台大手术，又是肝移植，又是大开腹腔的，医生都累了，再给你做怕疲劳出错就改到今天了，没事，你这是小手术，不用紧张，睡一觉就好了。”

边说着她边让我脱掉上衣，开始给我静脉扎针，针头有点粗，她让我忍下疼，脚部有护士分开我的双腿并把裤子脱到肚脐下，我问为什么要分开腿，护士说方便医生站立操作，在我肚脐上打孔。同时头顶有个护士开始给我吸氧，我知道一会会有麻药通过氧气罩被我吸入……我努力记住每个细节，因为我把这次手术当作对自己的涅磐，虽然是个胆结石胆囊摘除小手术，但我仍然保持对自己的仪式感。正想着，鼻腔闻到除了氧气之外的味道，我知道这是麻药，护士故意问了我的名字，我张嘴回答完也吸入了麻药便很快睡着了……

二 入院第一天

4月15日早，我下楼遛完狗回家，一进门听到老公在打电话，确定今日可以去朝阳医院办理住院了，不出意外的话第二天手术。我听完后，开始有点小紧张，毕竟是手术，怎么也得焦虑紧张下才对吧。想想胆结石确诊已经有四年了，第一次查出来是在哺乳期，有一天夜里疼到要打120了，后来查出是胆结石，开始吃药，控制饮食。断断续续的也没当回事，不疼的时候特别好，什么都不影响，但是一旦发作疼起来，那真是酸爽的很，尤其从今年开始频繁加重，上个月有一天疼了20个小时，我快要崩溃了，从白天疼到半夜四点，实在忍不了了，去了医院，定了手术，约床排队等候住院，终于今早给了消息。

看看时间，还早，我们昨天定了今天去看个朋友，新晋的二胎宝妈，一切计划照旧，先开车带着娃一起去通州看了宝妈。说起这位宝妈，我还很感慨，前年她生下龙凤胎，可没想到还没出月子，妹妹就因病夭折了，夫妻俩和身边的亲朋好友都很难过，但宝妈迅速调整心态接受现实，并做好准备再要一个！去年她怀孕时告诉我说她感觉是妹妹回来了，我陪她产检医生确定是女胎时，我们都很开心！前几日看到她顺利生下妹妹，我都激动的落泪了！男人永远无法体会女人做母亲的心路历程还有为了孩子甘愿付出的伟大！

开车的路上，一想到明天要手术了，我就又激动又紧张，当然也会有些许害怕。

三岁半的儿子在旁边鼓励我说：“妈妈，别怕，没事的，有我呢，我保护你！放心吧，不疼。”

说完小手抚摸我的脸，并且亲吻我，我被暖心到不行。养育孩子最大的好处就是他总能给你惊喜，你不知道他会把你气成什么样，也同样不知道他会把你爱成什么样！

突然想起一件重要的事情，裸照！是的，一想到明天手术后我的肚子上会多出四个孔，我就不能接受自己的不完美，想起当年怀孕9个月时长出来了妊辰纹我都哭的好伤心，如今在我平滑的肚子上要多出四个孔，试问哪个女人不介意？先别说男人看了爽不爽，单是女人自己，但凡是经历了婚姻孕育过生命的女人，谁不是舍弃了紧致肌肤姣好身材硬生生的把自己从一个少女变成了少妇，要说岁月无情，看看我们抵抗不住地心引力的皮肤和使劲保持的身材就知道了。只有你经历了岁月，你才知道什么叫做年轻，什么叫做青春。想到这，我第一时间约了摄影师下午去拍照，她也很给力，推了其他事就在工作室等我。

看完宝妈和小宝宝，我们回家把儿子放在爷爷奶奶家，吃了饭我一人就去医院了，用了半个多小时搞定了住院手续，和医生请好假，就直奔工作室了。

一边开车一边酝酿情绪，拍照，尤其是裸照，还是放松下来比较好，要不然拍出来不自然还不如不拍。见到摄影师T，她很贴心，开了红酒，放了音乐，我素颜和她聊着天，一点一点进入状态，最后拍到我被自己美到，哈哈哈，很开心很成功。心里踏实了，细节等我专门再写一个，此处就略过吧。

拍完照回到家已经晚上九点了，平复心情，收拾住院的东西，爸妈也从家里赶来陪我，巧的是他们报了旅行团18日启程，各种担心我，我说没有问题，你们开开心心出去玩，我自己可以照顾好自己。又闲聊几句，各自便睡了。

三 入院第二天

一大早，父母帮我送孩子去幼儿园，我和老公一起去医院，到了医院通知明天手术，老公有事我就让他走了，我和医生请了假一人去看了头号玩家的电影，下雨四点多回到医院正式住下，认识了同病房的两个大姐。我们开始聊天。

1床大姐姓王，与我母亲年龄相仿，但没有我母亲显年轻，王姐感慨说：“上一周我还抱着孙女逛公园呢，这一周就在医院了，以为是岔气了，谁想到是血栓了。”

说着用手在右侧肋骨处抚摸，她又说：“我当时疼的受不了就挂了急诊，我家也离得近，就在潘家园住，来了医院一拍片子直接就把我收住院了，医生说，这要是拴在了心脏和大脑，我当时人就没了！还说我这拴长在了唯一通往肝脏的血管里，位置很危险，如果手术不能把拴取出来，就要做肝移植了！你说说，谁能想到会这样，我这身体一直都很好，一下告诉我这么严重，我真的挺害怕的！我都不敢听怎么手术，全让我老公去听的，哎……”

听完，我有点不寒而栗，肝移植，多大的手术，就这么被轻描淡写的说出来了。

旁边大我两岁的3床接过话来：“大姐，你别瞎想，医生竟吓唬人，我跟你说，你没那么严重，你瞧我，明天做手术了，医生给我说90%得进ICU，我才害怕呢。”

我一惊，下意识问了句你怎么了，她又接着说：“我这肚子里有一个宝贝，呵呵。医生说我腰上长了个肿瘤，良不良性不知道，得做出来看病理，而且我这是开腹腔的大手术，肝胆科主任一把手坐镇手术，开刀后，得把我的肠子肚子全掏出来，然后把后腹膜剌开，把肿瘤剥离下来，这是最好的结果。如果这个肿瘤和其他器官粘连了就有可能切除部分器官，然后再接血管。你知道接血管多少钱吗，一厘米两万，我要接十厘米！”

听到这，我咽了下口水，有点害怕有点坐不住了，相比她俩而言，我幸福太多！看着面前比我只大了两岁的女人，我在想，如果换作是我，我会是个什么心情。边说着护士边进来交待明天手术事宜，什么十二点以后不得进食进水，晚上要洗澡，明早等着来接手术等等。

然后我们各自吃饭，我吃的是水果盒和酸奶，3床看不下去了说：“你就吃这个？能吃饱？大姐你看人家，吃点水果就能当晚饭了，咱们少顿肉都不行！我还记得我住进来那天吃肉包子，您看着，给您馋的，哈哈哈……”

大家都笑了，1床王姐说：“可不是，咱俩说好了啊，等咱俩手术完了去我那延庆的小院，让你老公给咱们做好吃的，所以咱俩得好好养着，肯定都没事，明天你手术也肯定一切顺利！”

听着她们相互鼓励相互安慰，我突然有种局外人的感觉，像是命运安排我此时住院，以做手术为媒介，让我感知生命可贵的另一层含义！它不仅明示我要珍惜当下，更给我暗示未来的生活应该如何规划。病房楼道里溜达一圈便知，越是住在里面的病人病情越重，绝大多数都是肝脏移植的大手术，医生和护士都很耐心的告知病情和手术风险，在这里我看不到医患矛盾。

说句糙话，没事来医院住几天，人的心境会提升和改变太多！那些你所谓的放不下想不开纠结郁闷和爱恨情仇，终有一天，在生命面前都逊色太多。

洗漱完，病房里早早就关灯了，我一看表才八点种，于是我开始写字看书。

这时，王姐惊叹：“哎呦！你这是干嘛？”

我说：“我每天都会坚持写钢笔字和看书，慢慢就习惯了。”

王姐和3床对视一眼说：“你这习惯可真好，现在哪有年轻人能坐下来写字看书的，你这床住了四个人了，基本都是做胆结石的，今住进来，明天手术，后天出院了，没一个向你这样的，你去转转别的病房，也没有向你这样的，还带着书，钢笔和墨水，真好！等我好了我也向你学习！”

3床紧接着说：“大姐，咱俩聊天小点声吧，再吵着人家，对了，大妹子，你是不是文艺工作者啊？”

我噗嗤一笑，说道：“不是不是，就是喜欢而已，这么多年，就没断了写日记的习惯，也是喜欢，刚开始也坐不住，看不进去，慢慢就习惯了。”

我们又闲聊了一会，3床的性格特别好，不停的说话来缓解自己的焦虑和紧张，她明天第一台手术，我们都祈祷一切顺利！

四 入院第三天

半夜两点半，护士交接班查房，我们住在楼道第一个病房，守着门口，能清楚的听到出来进去的人，有推出去手术的，有急诊送进来的病人，我睡眠浅，时醒时睡，不一会天就亮了。麻醉师进来再次询问身体状况，签字确认，护士进来开始给3床下胃管和尿管，3床时不时发出疼痛的声音，咳嗽，呕吐，我看着1床王姐再流眼泪，我能感受到她的害怕和恐惧，她一定是想到了自己手术时的样子，不禁落泪，我下床安慰她，她感叹：“人呐，谁也不知道自己什么时候就可能要面临死亡了，多可怕，你根本左右不了，也选择不了。”

我突然意识到，其实身边很少有人会认真思考死亡这个话题，我于是理解，当我认真看着关于死亡的书籍时，家人朋友看我奇怪的眼神。是的，我很小就考虑过死亡，并且对死亡从一开始的害怕到现在尊重的态度，我们习惯不去讨论死亡，但他事实存在，不是你避而不谈就能不去面对的。从小，学校没有教过我们如何面对死亡，长大后也很少有家人朋友告知我们死亡是什么，我们应该如何面对如何感受如何度过……但其实，我们应该很认真很严肃并且乐观的去学习和感知死亡。这样，当有一天它降临你身边时，你才能够从容面对，不惧不怕。从而让自己活着的每一天，才更具意义！知道为什么而活，知道怎样去活，知道要活成自己！

3号很快被推走了，护士让我继续等待，我和1号王姐开始聊起了育儿，她有一个一岁的孙女，她听到我和儿子微信对话的语气，感觉我根本不像在和一个三岁半的孩子在说话，觉得好奇，问我是怎么带孩子的。我告诉她我从未把我的儿子当孩子，我把它当男人看，从我怀他开始我就告诉自己，他只是因我的身体降临到这个世上，我与他结一段母子之缘，他终将离开我独自面对这个世界，我能给予的就是教给他生存的能力和给他我能给的全部的爱，剩下的交由时间来沉淀！

王姐问我的时候，我正好给自己从怀孕到现在做了一个梳理，你不能说这样的聊天是无意义的，恰恰是这种看似平淡无奇没有任何意义的攀谈，更能让你认知自己的内心和未来。坚定该坚定的，改正做的不好的。

我一直等着手术，不能吃也不能喝，父母家人都来了，也都一直等着消息，然而下午医生过来告知手术不能做了，我立马请了假像不用关在鸟笼的鸟儿冲出病房。妈妈郁闷了，说明天他们要跟团旅游去了，不能照顾我了，她担心烦躁，我说你们好好玩放心好了，一定没事！于是叫他们回家去了，我一人自在去了。

出了医院，犒劳自己一份日料，又去咖啡厅喝杯美式看了会书，才懒懒的回到医院。期间和朋友发着微信，她说第一次见我这样住院的，还能请假，还喝下午茶，我说，生活的不同就在于你是如何安在当下的，我希望过得有意义有仪式感而已。傍晚我回去时，得知3床做了近八个小时的手术已进了ICU，并让我做好明天手术的准备，我早早就睡了。等待手术到来。

五 术后

回到篇头，下午四点被推手术室，六点多回到病房，麻醉还没全部清醒，老公说我自己从手术床挪到病床上，还说了好多话，我全然不记得了，完全清醒是晚上七点多闺蜜来看我，还逗我录了抖音助她点击量刷出八千新高，我也是醉了，哈哈哈。

送走闺蜜，老公拿出从我身体里取出来的石头我有点被惊到了，又多又大，从体内拿出还没被完全氧化，能看到桔红色的胆汁和石头鲜艳的颜色。我牛逼闪闪的和护士说能不能下地溜达，护士不屑的回我一句，你能站稳再说。于是我在半夜十二点时努力起床下地，在第一次差点晕倒宣布失败后第二次有了经验，超级慢的坐直，下地，站立，一套动作下来不比疯狂动物城里的闪电快多少后，成功去了卫生间排尿排气，然后爬上床只能一个姿势平躺着忍着疼睡觉！说实话，我还是觉得自己挺牛逼的。哈哈哈。

六 出院

第二天，已经能自己下地了，3床也从ICU转回病房了，1床王姐也准备手术了。我就等着老公办好出院手术回家了。你问我疼吗？一定疼，但能不能忍，能。就像生活，你不开心也是一天，开心也是一天，那为什么不让自己开心的过呢？在我们还有对生活的主动权时，请珍惜，当有一天生命以及生活的主动权交由他人时，希望我们都能淡定自若，就像我喜欢的一句话一样：人生就是一场修行，不必在意得失，经历就好！一切都是最好的安排。自此肝胆相照胆已退场，未来只剩肝一人奋斗了，我得对他好点，戒酒一段时间吧。

办好出院回到家，看到几天没见的儿子，他小心翼翼的拉着我的手，慢慢的扶着我走，不停的亲吻我的手，说他的吻就是我的止疼药，我的心早已被融化……

涅不涅槃不重要了，重不重生也在于悟性，过好当下，足矣。

写了这么长，谢谢你看完了它。