你在飞机上穿过云层的时候，脑子里漂浮了那么久的，是在另一处的经历与经验，你希望在一家咖啡店向我说出这一切，不动声色地，你自信你会通过这些让别人佩服。比如一杯咖啡在你面前，你先看着我喝了下去，然后跟我说：你知道那些人怎么喝吗？迫于社交礼仪，我假装有兴趣地问：那么，他们怎么喝呢？这时你滔滔不绝手舞足蹈，比一位表演老师更诚恳，比普鲁斯特更意识流，从一杯咖啡带出了一段过去，令我无暇他顾专心想着怎么不失礼貌地应付你。
但是，朋友，你的经历和经验真的跟我没什么关系，而且如果我好奇我是会问你的，多余的东西说得太多，反倒是没见识了。我当时心里如是说着。窗外的天气阴暗起来，店门外的树摇下纷纷落叶，行人逐渐绝迹。我在以一种乌云密布的眼光看着他，心里想着，他是以各种眼光看待所有他去过的地方的呢？对别人总结自己的时候，我们对我们有时候的分裂和抱怨忽略不计，将所有矛盾强行合并在一个整体之中，仿佛从来不曾有过那些难以承受的痛苦，从来不曾在被子里整夜难眠。下雨了。朋友，当你停止倾诉，看向窗外，那阴沉的气氛是否会勾起你的忧伤满怀呢？
