《台北人》

近来有时失眠，便与白先生的书为伴。

书刚到时，便急忙读了一篇，第一篇，尹雪艳，没想到还有这样的人，或者说可以这样写一个人。

白先勇先生非常细腻，但又不动声色。把生离死别写得平常极了，有时一笔就带过。在那个兵荒马乱的年代，那样一个特殊的群体，确实不容得人悲恸，活下去是唯一的事情。

但活着，总归抹不开情的。金大班、王雄、总司令，每个人心里都留着一部分年少的自己，为着当年与他/她的遗憾。他，是年少时不顾一切爱过却辜负了她的爱人；她，是有过懵懂的初恋却流离失所再也见不到的童妻；她，是相依为命过却只能眼睁睁见她随命运消损的朋友……所以多少年沧桑之后，再遇到一个那时的他/她，便把所有的柔情毫无保留地给了他们。

总司令去疯人院看过娟娟之后，知道她再也不会出来。多少年之后再遇到的她，依然是敌不过的命运。于是白先生写“秋收过了。干烈的田里竖着一丛丛枯残的稻梗子。”

不过，到了总司令这里，她只是突然觉得有点寂寞起来，“三郎，唱你那支《孤恋花》来听。”

这群从大陆流亡到台北的人，纵然是住在公馆中拥有台湾最名贵的白菊的华夫人，在秋天到来时，也不得不面对，“一捧雪”的冷香中夹杂着的奇怪的腥香——那是她的将军弥留时的味道。

读白先生的书，要捂着伤口，要像台北人一样，若无其事，否则喷涌而出的心痛或难以承受。但读他的书，又是极疗愈的。或许是看了这些人的人生，再来看自己，都是些不足挂齿的小烦恼，于是，就和命运和解了吧。