我睁不开眼睛。
我听到有水滴从很高的地方落下来，声音扩散，并没有预想的那么清脆。我好像没有触觉，却又感觉周身滑湿黏腻。
好像有风灌进来，然后四壁呼哨。我感觉我在一个漆黑而巨大的山洞，空气带着点草木气息。于是我忽然很安心，我知道我在家里。
家，成年而未成家的这段时间里，还是家吗？越来越多地，家仿佛成了一家旅店，当你在外得空了，累了，才能去住上几天。家里的人会不会忽然就感觉很陌生？看着他们忙碌的样子，会不会心里突然一揪？
这是一个没有根的时代，几乎所有人都在漂流着；这也是一个没有希望的时代，几乎所有人都不会热切地憧憬未来。未来？未来是童话而已。当卷起行囊，转身汇入面无表情的人流中，你就已经被孤单包裹了。或许我们内心抑郁的症结就在于对安全感的渴望与现实飘零的矛盾吧。归属带来安全，根都没有了，又何谈归属。
当静下心来，痛定思痛，你会发现自己一无所有。那些表面上的虚与委蛇，那些张牙舞爪的和谐场景，那个不是在午夜梦回时让你胆战心惊？寒鸦飘过，撒下一句:世界是我们的！你不寒而栗，发现自己已经站在万仞悬崖。世界从来与你无关啊！你只是一颗可有可无的螺丝钉，世界是那些拥有所有权的人的。
想当年年少轻狂，自诩塞上长城，以为自己可以展琴心，舒剑胆。以为不改初心，可以与一切作恶抗衡。后来发现，善在小处，而恶却铺天盖地。败也不是败给了世道，而是败给了自己。越长大，想要做的越多，越超出了家人的能力范围。到了自己这里，才发现万般皆磨难。慢慢地，你开始相信“存在即合理”，你也开始以寒鸦的声色去赞美世界，开始假装顺从。你越来越沉默，越来越能忍气吞声，可是为了什么？你看着镜子里迷惑的自己，才发现眉头紧皱已经成了习惯。
雨不小也不大，空气湿漉漉的，思绪也湿漉漉的。车走走停停，好似凌迟。我们都化作了一只只杜宇，悲哀啼血，一生奔波不得安宁。这是时代的悲哀，还是个人的不幸？听着看着整体的繁荣强大，自己却没有切身感受。才发现，一群人的狂欢可能是每个人的孤单，资源不均的社会里，集体的发展从来与那百分之八十的个人无关。
你有没有想过，自己所处的世界本来就是一场骗局？成功从来与努力无关，资源与关系才是关键。王侯将相确有种，无能从来是庶人。在别人操弄的风雨里，你又何其相似一只小小沙鸥，无力左右环境，也无力掌握命运。没有归属，没有前路。
但是，不知道你是否还能在夜深人静时听到内心有个声音，在告诉你，要振翅翱翔。
