儿时居于河西临泽的乡野，总爱站在沙枣树下踮脚远望，目光越过连片的农田，总以为远山那头，藏着数不尽的自由与新鲜。那时满心迫切，盼着挣脱农家小院的束缚，早日走出村落，奔赴向往的远方。
那时日子慢悠悠淌过乡土，天空澄澈明净，田间清风裹着黄土与青苗的淡香。快乐格外简单，一颗水果糖、一本卷边的小人书，就能填满整日欢喜。在乡村小学念书，课业轻松，放学后三五同窗结伴，蹲在田埂草草写完作业，便撒欢奔向旷野。伙伴们在沙枣树旁追逐捉迷藏，在田边小道奔跑嬉闹，夕阳染红村落炊烟，远处传来母亲拉长声调唤我归家吃饭的喊声，玩到暮色沉落，才恋恋不舍踏回老屋。清贫岁月里，没有繁多玩具，却拥有一整个山野的自在欢喜。
年少一心想要逃离故土，总觉得外面的世界远比乡间鲜活。后来走出乡村，在乡土讲台执教三十余年，日复一日伏案备课、照料学子，被家事、病痛与生活琐事层层裹挟。走过半生风雨，尝遍成年人的奔波与辛酸，腰疾缠身、慈母辞世，奔波半生才恍然醒悟：当初拼尽全力奔赴的远方，从没有儿时乡间那般纯粹的快乐。成年世界烦恼丛生，再多衣食富足，也难寻一颗糖果就能治愈烦恼的旧日心境。
无数个深夜入梦，梦里仍是故乡的蓝天、田埂晚风、村口沙枣树，还有母亲站在院落门口唤我回家的声音。原来童年从不是远去的过往，是我半生劳碌里的避风港湾。我怀念的不只是无忧无虑的少年光景，是灶台温热的烟火，是再也唤不回的慈母，是那个质朴无忧的自己。
山外仍是群山，远方从无圆满之境。半生走过才懂，此生最珍贵的岁月永远留在故乡乡间。往后守着三尺讲台，守好年迈老父，把童年的温暖妥帖珍藏，带着年少的赤诚，安稳走好往后朝夕。
