文/汣月
七月半的月亮，像块蒙了灰的铜镜，挂在槐树梢头。张生骑着那辆嘎吱作响的二八自行车，后架上驮着给爷爷上坟的祭品，拐进了青石板铺就的进村小路。鞋底踩过落叶的窸窣声里，他听见远处传来一阵若有若无的竹笛声，调子怪异，像夜猫子叫春，又像婴儿啼哭。
三年前，张考上大学那天，爷爷突然中风去世。此后，父母跟着大伯去了城里打工，老宅便一直空着。这次清明，张生特意请了假，回来给爷爷扫墓。可刚到村口，他就觉得不对劲。原本热闹的村子，如今死寂一片，家家户户大门紧闭，窗棂上糊着泛黄的报纸，连条狗吠声都听不到。
老宅的木门虚掩着，门缝里渗出一股腐肉般的腥臭味。张生推开门，门轴发出刺耳的吱呀声。院子里荒草丛生，一口水缸裂成两半，缸底积着发黑的雨水，水面上漂浮着几只死蟾蜍。堂屋的神龛前，蜡烛早已燃尽，香灰堆里插着半截带血的鸡毛。
“有人吗？”张生壮着胆子喊了一声，回应他的只有房梁上灰尘簌簌掉落的声音。突然，一阵阴风吹过，神龛上爷爷的遗像“啪”地掉在地上，玻璃相框摔得粉碎。张生弯腰去捡，却发现遗像上爷爷的眼睛，不知何时被人用红笔圈了起来，眼眶里还渗出暗红色的液体，像两行血泪。
夜深了，张生躺在嘎吱作响的旧床上，翻来覆去难以入眠。窗外，月光被槐树的枝叶切割成碎片，洒在窗棂上，像无数双窥视的眼睛。迷迷糊糊间，他听见院子里传来脚步声，先是缓慢而沉重，接着越来越急促，最后停在了房门外。
“张生……”一个沙哑的声音从门外传来，像是从喉咙深处挤出来的。张生浑身僵硬，冷汗湿透了床单。那声音他再熟悉不过，是爷爷的声音！
“张生……给爷爷开门……”声音越来越近，门把手开始剧烈晃动。张生猛地从床上跳起来，抄起门后的扫帚，哆哆嗦嗦地打开了门。门外，月光下站着一个佝偻的身影，穿着爷爷生前最爱的蓝色中山装，背对着他。
“爷……爷爷？”张生的声音颤抖得厉害。那身影缓缓转过身，张生只觉头皮发麻，胃里一阵翻江倒海。眼前哪是什么爷爷，分明是一具浑身腐烂的尸体，脸上爬满了蛆虫，右眼珠耷拉在脸颊上，嘴里还叼着半块带血的馒头。
张生惨叫一声，瘫倒在地。那腐尸一步步逼近，散发着令人作呕的恶臭。就在它即将触碰到张生的时候，窗外突然传来一阵清脆的铜铃声。腐尸浑身一震，停下了脚步，接着缓缓向后退去，消失在了黑暗中。
第二天清晨，张生在村口遇到了村里唯一的守林人张老头。张老头穿着一件油渍斑斑的棉袄，脸上刻满了岁月的沟壑，浑浊的眼睛里透着说不出的诡异。
“年轻人，昨晚见到不干净的东西了吧？”张老头咧嘴一笑，露出满嘴黑黄的牙齿。张生惊恐地看着他，将昨晚的遭遇一五一十地说了出来。张老头听完，脸色变得煞白，转身就走。
“等等！张大爷，这到底是怎么回事？”张生追了上去。张老头叹了口气，从怀里掏出一个泛黄的笔记本，递给张生。
“三年前，村里来了个云游的和尚，说咱们村被一股邪祟盯上了。那和尚在村后挖了口井，说是能镇住邪祟。可从那以后，村里就开始死人，死状一个比一个惨。你爷爷就是第一个……”张老头的声音越来越低，像是被什么东西掐住了喉咙。
张生翻开笔记本，上面密密麻麻地记录着村里发生的怪事。最后一页，画着一口井，井边站着一个穿着僧袍的身影，背后隐隐约约有个黑色的影子，张牙舞爪。
“今晚是七月半，邪祟最猖獗的时候。你赶紧离开村子，走得越远越好！”张老头说完，头也不回地走了。张生望着张老头离去的背影，心里涌起一股莫名的不安。他决定去村后看看那口井，也许能找到解开谜团的线索。
夜幕再次降临，张生打着手电筒，沿着杂草丛生的小路来到了村后。月光下，一口古井孤零零地立在那里，井口周围布满了青苔，井沿上还残留着暗红色的血迹。张生刚走近井口，就听见井下传来一阵奇怪的声音，像是有人在哭泣，又像是有人在低笑。
他壮着胆子，将手电筒伸进井里。井壁上，密密麻麻地刻着奇怪的符号，像是某种古老的文字。就在这时，手电筒突然闪烁起来，紧接着“啪”地一声熄灭了。张生的心提到了嗓子眼，他转身想跑，却发现退路被一群黑影堵住了。
那些黑影缓缓逼近，张生借着月光，看清了它们的模样。竟是一群浑身腐烂的尸体，正是村里失踪的村民！它们张着嘴，发出令人毛骨悚然的嘶吼，一步步将张生逼到了井边。
张生退无可退，脚下一滑，掉进了井里。就在他即将落入井底的时候，一只苍白的手从黑暗中伸了出来，抓住了他的脚踝。张生低头一看，只见井底深处，一个穿着僧袍的身影正缓缓抬起头，露出一张没有五官的脸……
当清晨的阳光再次洒在荒村时，张生的自行车孤零零地停在村口，车上的祭品散落一地。而张生，就像人间蒸发了一样，再也没有人见过他……
