爱到极处，世界便开始变形。
曾经清晰的天空，渐渐蒙上了一层薄雾。那些说好的未来，明明还萦绕在耳畔，却像透明的空气，分明存在着，却怎么也抓不住。你的手依然在我掌心，可你的笑容，为何像隔着一片被水汽模糊的玻璃，轮廓依旧，温度却遥远。
我像是站在一个正在缓慢倾斜的星球上，连自己的影子都变得陌生，想要仓皇逃离。他们说，爱是港湾，可为何我感受到的，却是一场无处可逃的飓风？我的整个世界，都因你而重构，也因你而脆弱得不堪一击。
你就是那个唯一。这个认知，像刻入骨骼的印记，不容置疑。为了这个“唯一”，两个原本独立的世界都甘愿扭曲了形状，剥离了旧有的轨迹，融合成一种既甜蜜又疼痛的新秩序。回去？早已无路可退。这场豪赌，押上了全部的自我。
于是，在无数个寂静的时刻，只能独自面对冰冷的听筒，一遍遍重复着那句最滚烫的话。“我爱你。”这三个字，既是誓言，也是咒语。它筑起了我的城池，也成了我唯一的软肋。
直到某一刻才惊觉，那份爱意早已悄然越过了容器的边缘，漫溢得无处安放。我已无法再多爱你一分，因为那早已超出了心所能承载的极限。这份执着，壮丽如一场孤注一掷的燃烧；而这份脆弱，也正源于这燃烧殆尽的、毫无保留的决绝。
原来，最深的爱，便是亲手为你献上能伤害自己的权柄，并在执著与脆弱的刀锋上，跳一支名为“唯一”的舞。
