看电视剧《主角》，里头那个打鼓的胡三元，一双手在鼓面上翻飞，鼓点密密匝匝落下来，像雨打芭蕉，又像马蹄踏过石板路。我一下子怔住了——这鼓声，我听过。
我想起了居仓伯。
我们村叫仓的人多，红仓、林仓、金仓、银仓、军仓，都是饥年瑾年代过来的人，名字里带个“仓”字，图的是个念想，盼的是仓里有粮。居仓伯也是那一茬人。他这辈子没挨过饿，却把那个“仓”字活成了另一种声响。
居仓伯的鼓，是从一个搪瓷缸子开始的。小时候没什么玩具，大人拿猪皮在搪瓷缸口上蒙了一层，绷紧了，给他做了个小鼓。谁能想到呢，就这么个土玩意儿，竟把一个孩子的耳朵给养出来了。后来大人说，居仓这娃，对鼓点敏感得很，一听就会。
这话不假。正月里耍社火，头号鼓手非他莫属。他的鼓一响，满村子都醒了。舞社火的那些人说，居仓哥的鼓声一打，全身是劲，鼓点子往骨头缝里钻，腿脚不自觉地就想动。后来乡镇上搞社火比赛，好几个村子都来请他打头鼓。他这人好说话，一场接一场，从不推辞。评委都被那鼓声吸住了，比赛完了，人们不说哪个村的社火好，都说“那个打鼓的老汉真厉害”。
我小时候也听过他的鼓。那不是听的，是浑身被震住了，整个人跟着鼓点走，脚底板发痒，心跳都乱了节奏。
居仓伯人好，笑眯眯的，跟谁都不红脸。可唯独对学鼓的人，他挑剔得很。想跟他学的人不少，大多半途而废。他也不恼，只说一句：“没天赋的，趁早不学也好，在鼓上成不了事。”这话听着硬，其实是心疼——他知道这碗饭有多重。
其实居仓伯心里头，装的不是社火鼓。他最擅长的是司鼓——给唱戏的掌板。可村子里不唱戏，也没有自乐班，他一身的本领，像好木匠没碰到好木头。也不知道他从哪里学来的那些板眼，反正剧团下乡演出的时候，他凑上去打，演员一听他的鼓声，就知道这戏成了。演员说，鼓是戏的骨头，鼓一软，戏就塌了；居仓的鼓，硬朗，稳当，心里有数。
可这样的机会太少了。他一辈子最爱打的司鼓，没打过几回。只能给社火打打配音，可就是配音，他也打得出类拔萃，方圆百里，响当当的。
如今居仓伯八十几了，快九十了。头发全白了，耳朵也不中用了。可他最遗憾的事有两桩：一是没有平台去打司鼓，二是这一手好本领，没人接得住。村里买了崭新的司鼓，摆在那里，他常常看着，叹一口气。
除了打鼓，居仓伯还是个能人。年轻的时候，他家买了一台电动磨面机，是村里头几户有的。他帮人磨面，一边磨一边说笑话，逗得人哈哈笑，等着磨面也不觉得时间长，磨出的面还特别白。五十多岁的时候，他还去工地上当小工，砌砖墙，他一个人供三个大工，砖块水泥递得飞快，三个大工都忙不赢。我听了觉得不可思议，一个人供两个都够呛。我爸说，你伯年轻的时候才厉害，生产队第一批架子车驾驶员，把粪拉到地里卸完，别人拉着空车走，他倒好，扛着架子车就回去了。问他为啥不拉着，他说：“上坡扛着走得快。”
我现在还能想起他说这话时那副得意的神情。
今年回去又见了居仓伯。他坐在门口晒太阳，看见我，笑了一下，嘴唇动了动，我也没听清他说什么。耳朵是真不行了。可隔几天，我忽然听见一阵鼓声从山那边传过来，高亢有力，一下一下，清清楚楚，像一颗心在空旷的山谷里跳。
是居仓伯。他又在打鼓了。
我一个人坐在院子里听了很久。鼓声穿过山涧，穿过风，穿过这些年慢慢变旧的日子，一下一下，落在我心里。
我想，居仓伯这一辈子，没存下什么粮食，可他那一双手，把鼓声种在了这片土地上。这声音不会断的。我听过了，就记住了。记住的人多了，就不算失传。
