请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说张爱玲笔下的传奇爱情故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
第一炉香：《白玫瑰与红玫瑰》
嫌之，红玫瑰是墙上的蚊子血，白玫瑰是衣服上的饭粘子；
爱之，红玫瑰是心口的朱砂痣，白玫瑰是“床前明月光”。
失去的是永远是最好的。
故事的主人公振保，初恋是在国外求学期间认识的，叫玫瑰，是个混血儿，分手的表面原因是他要回国，主要原因是玫瑰学的是国外的做派，太开放，对谁都开放，不适合做妻子。
然而振保最为得意的就是和玫瑰那段感情的纯洁，而且他把后来的每一个女人都比作玫瑰。
振保家境贫寒，靠自己一路奋斗成了富一代，对于自己的前途与羽毛十分珍惜；红玫瑰娇蕊则靠着自己的青春靓丽与交际手腕嫁给了富豪，尚觉得游刃有余，没玩够。
振保好不容易突破内心的道德障碍，和这位朋友的妻子好上了，待娇蕊真心喜欢上振保，主动告诉丈夫一切，商议离婚之后，振保却抛弃了她。情妇哪能做妻子？
后来振保终于娶到了满意的妻子白玫瑰，有身份有地位，人优雅恬淡，拿得出手，人人都夸赞他的这位妻子，人人又都不喜欢她。能做妻子的却不讨人喜欢！
有一次，振保和娇蕊重逢。娇蕊重新嫁人后，年纪大了，胖了，还带着个孩子，艳丽的打扮也变成了俗气。
振保原以为，两个人中，哭的应该是被抛弃的娇蕊，不料哭泣的是他自己。娇蕊经历挫折之后，重新为爱出发了；而他，金钱，地位，身份，贤妻，看似能得到的都得到了，如今心里却只能靠米饭来填补空虚，这时他连娇蕊的俗气（烟火气）都嫉妒。
第二炉香：《倾城之恋》
你的特长是低头；有的人善于说话，有的人善于管家，你是善于低头的。
经历生死，方得始终。
花花公子范柳原想找一个可以与他精神恋爱的人，离了婚遭娘家人嫌弃的白流苏则迫切地想找一个能托付终身的人。
范柳原看上了白流苏，却只想让白流苏做情人，不肯娶她。
白流苏本来是可以靠自己的，然而靠自己双手养活自己就意味着降低了身份阶层。所以白流苏不得不屈服，做了范柳原的情人。
直到战争爆发，二人亲历了生死，范柳原终于愿意娶她，才算换来了圆满结局。
1941年太平洋战争爆发，日军占领香港，张爱玲那时在香港读书，亲历了太平洋战争，体验到了生命的无常与危急关头的人性，对她后来的创作影响颇深。回到上海后，于1943年开始发表小说。
战争成全了原本各怀鬼胎的二人，《倾城之恋》是张爱玲笔下少有的喜剧结尾。但是这个结局并不令人信服，因为战争冲散了许许多多的人，战争永远只涉及生离死别，从不给人珍惜彼此的机会。
第三炉香：《金锁记》
三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。
曹七巧：爱情与面包，我选面包。
曹七巧是麻油铺子里的麻油西施，然而与上流社会的姜家相比，这是社会底层出身。姜家有个得了骨痨的残废儿子，娶不到门当户对的媳妇，适逢七巧的哥哥贪钱，七巧便嫁（卖）给了姜家的残废儿子。
此后，七巧除了照顾终日躺在床上的残废丈夫，一心为自己将来能分到的财产做打算。
七巧在姜家老太太去世之后，把财产踏踏实实拿在了手里，丈夫也已经去世了，原本是自由的了，却反被金钱锁得更加牢固。
在钱还不在手上之时，丈夫也还在世，七巧可以豁出去了一般，向小叔子季泽大胆表白；
然而在钱到了手上之后，面对上前示好的季泽，却暗暗分析他是不是为了她的钱而来，在证明季泽果然是为了钱讨好她之后，便撕破了脸。
他不是个好人，她又不是不知道。
她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。
她为什么要戳穿他？
人生在世，还不就是那么一回事？
归根究底，什么是真的，什么是假的？
七巧经此一事，变得更加疯狂，眼里只有钱和别人想要她的钱。
第四炉香：《沉香屑第一炉香》
葛薇龙：我爱你，跟你有什么关系。
薇龙说的这句话并不罗曼蒂克，甚至还搭上了自己的一辈子。所爱所嫁之人乔琪乔，是个混血儿，混血儿在当时香港的阶级背景下不受待见，带着“丫头气”；乔琪乔在家里，是十几个儿子中的一个，还得不到父亲的喜欢，分不到家产，但偏偏喜欢享福，还招女人喜欢。
薇龙的姑母培养出来的几个得力的交际花，睇睇，睨儿，包括薇龙，全部都喜欢乔琪乔，虽然都知道乔琪乔没什么好前途。
姑母原来只是想通过睇睇去勾引乔琪乔，把他变成金主，不料赔了夫人又折兵，为了扳回这一局，让薇龙嫁给了乔琪乔。
乔琪乔不爱薇龙：总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！
薇龙说：我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。
薇龙原是个上进的女孩，在家道中落的时候，为了能继续完成学业，便去求给有钱人做姨太太的姑母。
薇龙最初立志出淤泥而不染，但是她看上的男人，无奈都是姑母的目标金主。
姑母为了劝薇龙做交际花，教她驭人之术：喜欢一个人你得征服他，然后把他抛弃了才叫本事；你得把爱匀给其他男人......
姑母为了劝乔琪乔娶薇龙，为他着想道：等上七八年，薇龙不能赚钱养家了，你可以跟她离婚；离婚只要对方有奸情就行，这薇龙的奸情不是很容易抓吗？
薇龙最后彻底沦为棋子，专门给姑母赚钱，物色新的交际花，以及养着所爱之人。
沦为弃子，是棋子注定的结局。
第五炉香：《茉莉香片》
她不是笼子里的鸟，打开笼子可以飞走；她是绣在屏风上的鸟，年深月久，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也死在屏风上。
错过便是错过，世上没有后悔药可吃。
冯碧落与言子夜的错过，不是她与他人结婚后还念念不忘致使香消玉损，而是充分体现在他们的后代身上。
二十年前，传庆的母亲冯碧落和丹朱的父亲言子夜有意。但是门不当户不对，碧落家看不上出身仕途的言子夜。
相爱的人往往爱闹意见，
反而是莫不相干的人能够互相容忍。
适逢言子夜年轻气盛，不甘家族受辱；而碧落因为年龄小，只能以家族为重，二人生生错过。
二十年后，两人各自的孩子，丹朱和传庆成了同学和朋友。
传庆的父亲因为知道碧落不爱自己，便将怒火发泄在了孩子传庆身上，加上继母的挑拨，传庆总是被二人辱骂，身处水火。相反，丹朱则特别快乐，讨人喜欢，人缘也好。
传庆看着丹朱，心里想的是如果他是言子夜的孩子，只会比丹朱更优秀更完美。
传庆看着老师言子夜，心里想的是这要是我的父亲就好了，甚至母亲都不用嫁给他，只要是他的孩子就好了。
“言子夜夫人的孩子，看着冯碧落的孩子出丑。”传庆因为在课堂上分心被言子夜批评，在他心里，总是把自己不满的现状与丹朱的快乐家庭作比较，总是幻想着如果自己是言子夜的孩子，就没有丹朱的份。
传庆甚至还以母亲的视角、遗留的感情看言子夜，倾慕他，欣赏他。
大部分的男子的美，
是要到三十岁以后方才更为显著，
言子夜就是一个例子。
他疯狂的嫉妒丹朱，还希望能报复她，但是马上又被更强烈地对爱的渴望打倒了。
传庆希望能通过和丹朱结婚，来得到言子夜这个父亲，进入到这个他羡慕的家庭。
对于我，你不单是一个爱人，
你是一个创造者，一个父亲，母亲，
一个新的环境，新的天地。
你是过去与未来。你是神。
张爱玲将亡人冯碧落道不尽的遗憾，借传庆的口说了出来：
如果我能和你在一起，也许就不会那么痛苦，在我的孩子只有四岁时便抛下他早早去世；
如果我们能共同孕育一个孩子，那孩子也是爱情的结晶，不会经受这么多怨恨；
如果能和你组建你如今这般幸福的家庭，那我肯定是要不顾家族跟你在一起的。
遗憾延伸到了下一代，才知道错过所造成的伤害有多深。
但比这更令人伤感的是，女人经不起错过，男人却可以。请看碧落和子夜，一个香消玉损，一个事业有成；请看碧落的孩子和子夜的孩子，一个孤僻心理扭曲，一个快乐讨人喜欢。
他是见多识广的男子，一生的恋爱并不止这一次，而碧落只爱过他一个人……
从前的女人，一点点小事便放在心上辗转，辗转，辗转思想着，在黄昏的窗前，在雨夜，在惨淡的黎明。
第六炉香：《半生缘》
当你发现你最喜欢的人也会离开你的时候，你就会发现你最讨厌的人也不是那么讨厌。
这个世界上有一个人会永远等着你。（这是谎话吧？）
我们回不去了。（这也是谎话吧？）
张爱玲笔下没有单纯的爱情，每个人想和另一人在一起，必是有凌驾于爱情至上的现实条件和硬性理由。顾曼桢与沈世钧却不同，他们是完全的自由恋爱。
而二人被拆散，原因也很简单，姐姐顾曼璐还是旧式的思想，为了留住丈夫的心，”肥水不流外人田“，打起了自己妹妹的主意，一手策划了丈夫强奸妹妹一事，自己怀不上孩子就让妹妹怀上。
《半生缘》是张爱玲后期的作品，为了融入新社会（五四之后），迎合大众口味，此时的作品相较以前，没有了对人性的深切思索，是完全以悬念和巧合吸引读者的一部小说。
反观此前的小说，每个人的悲剧都是源于自身的弱点，而顾曼桢与沈世钧却是完全由外力拆散的。
第七炉香：《色·戒》
我这辈子最遗憾的事，就是推我入地狱的人，也曾带我上天堂。
虎与伥的关系，最终极的占有。
她爱他。他是汉奸。
她救他。他赐她死。
《色·戒》是张爱玲晚期的作品，王佳芝与易先生的爱情令人无比震撼：两人的身份，相遇的时代，相爱的时机，几乎是石头缝隙里开出的花，又被他们自己生生掐死。
生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。
先是为了自由，王佳芝放弃了爱情，后来为了爱情，她却放弃了生命。
比生命更重要的是爱情，比爱情更重要的是自由。
写下了这许多的爱情，张爱玲本人的爱情经历却让人为其扼腕不甘。
张爱玲1920年出生于上海租界，祖父是清朝大臣张佩纶，祖母是李鸿章之女，母亲是“五四”新女性，在张爱玲不到四岁时，母亲因为无法容忍丈夫抽鸦片、讨姨太太的生活而离家，远赴欧洲留学。
封建旧式大家庭的出身使得张爱玲对于这种生活有了深切的体验，母亲的缺席使得张爱玲孤僻，父亲纷扰的人事使得张爱玲敏感。
张爱玲很喜欢中国旧式小说，八岁就开始读《红楼梦》《聊斋志异》《西游记》，小报上鸳鸯蝴蝶派的小说也是必看；张爱玲也读过上海圣玛利亚女校，学了西洋文化。
这一切，成就了后来的张爱玲。
1943年是张爱玲创作的巅峰时期，并迅速成名，《白玫瑰与红玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》等著作都是这个时期的作品。
胡兰成也是慕名而来。张爱玲是一个孤傲的女子，却对胡兰成说，见了他低到了尘埃里。
1944年，二人结婚。婚帖上写的是：胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。
1945年一月，胡兰成便与护士小周相恋。在结婚的头两年，胡兰成就已出轨包括小周与范秀美在内的多人。最后这段婚姻只维持了四年。离婚后，张爱玲仍给身边不缺女人的胡兰成寄钱。
1945年8月到1947年4月，处于创作高峰期的张爱玲没有发表过任何作品。张爱玲创作的巅峰时期是她的起点——1943年。
张爱玲曾写就《小团圆》讲自己的故事；胡兰成也曾写下《今生今世》，与他有瓜葛的，在册的就有八个女人。
注：胡兰成曾做过汪伪政府的高级官员，用一杆笔为汪精卫发言，是著名汉奸。
