秒速五厘米是日本导演新海诚在2007年发布的一部写实动画，全作由《樱花抄》、《宇航员》和《秒速五厘米》三话组成。导演结合樱花、电车、卫星等美丽的意象，讲述了围绕着男主角远野贵树和女主角篠原明里、澄田花苗之间所发生的唯美而又忧伤的故事。
“那真是一段孤独的难以想象的旅程，在真正的黑暗之中一味地孤身前进”
当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头
——《宇航员》
（一）
在中学二年级的一天，澄田花苗在看到转校过来的远野贵树的第一眼时，她的孤独就开始了。
会为了与他上同一所高中，全心地扑在学习上
会不自觉希望自己是贵树发送短信的对象
会时时刻刻在视线的一角寻找他的身影
会因为他的表扬害羞的低下头来
会为了一起回家装作偶然遇上
…
幸福和痛苦都因他而起，不可克制。
高中三年级的夏天，花苗受姐姐影响而进入了滑浪了低潮期，而且也无法决定毕业后的出路，对贵树的喜欢也越来越强烈。在高中生活只剩下半年时，感到焦急的花苗做了一个决定：在乘上浪头的那天向贵树表明自己的心意。
像往常一样，那天贵树和花苗约好一起回家。花苗在看到贵树的那一刻便羞红了脸，以往选择困难的她拿起跟贵树一样的饮料，心中想必早已心乱如麻。不知该怎么说出口的花苗跟在贵树的身后，保持着不远不近的距离。
有人说，暗恋是一场兵荒马乱的战争。你周围硝烟四起，胜利和挫败都只是自己一个人的雀跃低落；他周围风平浪静，成为你整个世界的中心却浑然不知。在这场战争中，花苗最终没有向贵树表明自己的心意。随着火箭的升空，她清楚的认识到，贵树虽然很温柔很柔，但那是因为他眼中的那个更远的地方，他从来就看不见眼前那么喜欢他的自己。
没关系，就像每个宇航员都会不惧孤独与危险地为了宇宙前进，尽管你不是属于我的那片宇宙，我还是会难以自拔的继续喜欢你。
（二）
自从转学到鹿儿岛以后，贵树就与明里失去了联系，他的孤独没有了尽头。
在没有明里的世界里，贵树一直很迷茫，常常感觉到精疲力竭。
虽然已经有了手机，但是就像那封在大雪中飘走的那封信一样，那些短信也没有发送出去。
虽然花苗一直陪伴在自己的身边，但汲汲营营忘记身边的人需要爱和关心。
虽然孤独的执着的奔赴自己理想中的未来，那个未来中明里在，幸福也在，但是真的能到达那个宇宙吗？那个未来，真的如自己想象般美好吗？旅途中的艰难、惶恐、不安又该向谁说呢？
即便是孤独而不惧危险的宇航员，也知道自己的目的地在宇宙中的某处。但贵树的目的地在哪里呢？
他的孤独，似乎看不到尽头呢。
（三）
每个人都是一个宇航员，也有自己想要到达的宇宙。这个过程中，你可能需要告别一些你最爱的人，你可能需要割舍一些你执着的东西，你可能需要面对不可预知的危险。
你可能会得到别人的帮助，但大多数时候你都必须独自面对。你可能不惧在旅途中变成碎片，但你必须学会接受现实。
